陈根生掰了一瓣放进嘴里。果肉入口即化，甜度很高，但不是那种发腻的甜，是清甜，像槐花蜜兑了水，甜得不齁。果肉里有一股淡淡的奶香，还有一种说不出的味道，像花香，又像果香，在舌尖上久久不散。
他也愣住了。
“晚晴，这个果，比别的蜜糖一号都吃。”
“我知道。”
“为什么？”
“因为这棵树知道我在照顾它。”林晚晴看着那瓣果肉，声音很轻，“我跟它说话，它听懂了。”
陈根生看着她，不知道该说什么。林晚晴把剩下的果肉一瓣一瓣地掰出来，装在盘子里，端到林叔面前。林叔尝了一块，点了点头：“这个，比你以前拿来的都吃。”
“爸，这是142857结的。”
“142857？”林叔没听懂。
“我挂牌子的那棵树。”
林叔看了女儿一眼，又看了陈根生一眼，没有说什么，低下头继续吃果。
陈根生站在旁边，看着这对父女。林叔吃果的时候，林晚晴就蹲在旁边看着，眼睛里有一种光，像康康看着他的时候眼睛里的那种光。
他忽然明白了什么。
林晚晴把这棵树当成了孩子，她把对孩子的爱，倾注在了这棵不会说话的树上。
她给它浇水，给它施肥，跟它说话，看着它一天天长大，看着它开花，看着它结果。
她在这棵树上，寄托了她这辈子可能永远不会拥有的东西。
他把那截黄花梨树根从口袋里掏出来，攥在手心里。
他没有闻。他只是在心里说了一句话——晚晴，你的树会一直陪着你的。
晚上，陈根生又摘了些香蕉和菠萝蜜，随林叔父女去了林叔的小院，林叔留他吃饭。林晚晴在厨房帮林叔打下手，父女俩一个炒菜一个切菜，配合得很默契。
陈根生坐在客厅里，看着墙上那幅字——“静水流深”。
他看了很久，觉得这四个字跟林叔很像。
表面平静，底下很深。
吃饭的时候，林叔喝了两杯酒，话多了一些。“根生，你那个品牌，弄得咋样了？”
“商标下来了，包装也做好了，今年就能上市。”
“好。”林叔夹了一块鱼肉放到陈根生碗里，“根生，我跟你说个事。”
“您说。”
“晚晴这个孩子，从小就要强。她妈走得早，我一个人把她拉扯大。她读书好，工作好，什么都好，就是……”他看了一眼厨房的方向，林晚晴正在洗碗，背对着他们，“就是不知道照顾自己。”
陈根生没有说话。
“她以前谈过一个，分了之后就一直一个人。我跟她说，你该找个人了。她说，爸，我不着急。她不着急，我着急。”林叔放下筷子，端起酒杯喝了一口，“但我着急没用。她的日子，她自己过。”
陈根生低着头，看着碗里的鱼肉。
“根生，我跟你说这些，不是要你做什么。我就是想让你知道，她对你……”林叔没有说完，端起酒杯又喝了一口，“算了，不说了。”
陈根生抬起头看着林叔。老人的眼睛里有一种浑浊的光，像蒙了一层雾的灯。
“林叔，我对晚晴，不是您想的那样。”
“我知道。”林叔看着他，“你有你放不下的人。晚晴也有晚晴放不下的事。你们都是放不下的人。”
陈根生没有说话。
“放不下不是坏事。”林叔站起来，走到窗前，看着外面的月亮，“人活一辈子，总得有点放不下的东西。放不下的，才是真的。”
陈根生站起来，走到林叔旁边。两个人站在窗前，月光从窗户照进来，把他们的影子投在地上，一高一矮，一老一少。
“根生，你以后有什么事，拿不定主意的，来找我商量。你爹不在身边，我替你爹看着你。”
陈根生的鼻子一酸。“林叔，谢谢您。”
“谢什么？喝茶。”
十一月二十号，黄花梨古树的牌匾下来了。
申请古树名木保护牌的手续，比陈根生想象的要繁琐得多。
林晚晴做事极其认真。
为了这块牌子，她前前后后跑了三趟县林业局。
光是填表就填了七张，从树木的历史渊源到周边的生态群落，事无巨细。
她还特意找朋友借了专业的测量仪器，趁着天气好的时候，在树下拍了上百张照片，最后甚至熬了两个通宵，亲手写了一份长达十几页的《古树生态价值评估报告》。
陈根生没催过她一句。
他知道这事儿急不得。他只是每天傍晚收工后，习惯性地走到后山那棵黄花梨树下坐一会儿。
有时候带壶泡得发苦的粗茶，有时候什么都不带，就靠着那粗壮的树干发呆。
阿钟见他这副模样，忍不住打趣：“根生哥，你天天盯着这棵树看，能看出花来啊？还是说，这树底下埋着什么宝贝？”
陈根生端着茶缸，看着夕阳一点点沉下去，笑了笑说：“我在想，它站了五百二十年了，见过多少人来人往。现在，轮到我来守它几年了。”
阿钟挠挠头，似懂非懂地“哦”了一声。
这天天是个阴天，天空灰蒙蒙的，但空气里透着股清爽。林晚晴亲自跟着林业局的工程车上了山，带了两个师傅，要把那块铜牌钉在树干旁的木桩上。
陈根生和阿钟也早早地等在了树下。
随着锤子敲击铁钉的“砰砰”声，那块沉甸甸的铜牌被牢牢地固定在了木桩上。牌子上写着“国家二级保护植物·古树名木”，下面一行小字：树龄约520年，海南黄花梨。
陈根生站在旁边，看着那块崭新的牌子在阴沉的天色下泛着暗光。
他走上前，伸手摸了摸木桩，又摸了摸旁边粗糙的树干。树皮坚硬，带着岁月刻下的深深沟壑，像极了村里最老的那位阿公手背上的皱纹。
“晚晴，”陈根生开口，声音压得很低，“你说，它会不会觉得吵？”
林晚晴愣了一下，转过头看他：“什么吵？”
“以前这山里就它自己，风一吹，叶子沙沙响，多清净。现在路修好了，以后车来车往，人声不断的。它会不会嫌烦？”
林晚晴顺着他的目光看向那巨大的树冠，认真地想了想，轻声说：“树不会嫌吵。它只怕没人记得它。”
