采药人走后，坡地上的草药并没有因为被采摘而稀疏下去。第二年春天，它们比往年更密了一些，从半面坡蔓延到了坡顶。年轻人每天路过时，能看到叶片上挂着清晨的露珠，在阳光下泛着细碎的光，像是整片坡地正在低声说着什么。
村里人开始叫那片坡地为“药坡”。没有人正式命名，只是某个午后有人这么叫了一声，后来大家也就跟着这么叫了。药坡上的草药不再只是年轻人一个人照看，偶尔有村民路过时顺手拔掉几棵杂草，或者在雨后把被水流冲歪的根扶正。他们叫不出那种草药的名字，但他们开始把这片地方当作自己的田地一样，认真对待。
这年秋天，一个穿灰布衫的老人牵着一头瘦骡子路过绿洲。他在药坡前停下来，蹲下身，拨开草药细长的茎叶，仔细看了看根部露出的土壤。他伸手捏起一小撮土，在指尖捻了捻，又凑近闻了闻，然后站起来，走到年轻人面前。“这片药，是你种的？”
“种子是别人留下的。”
“那人还在吗？”
“我不知道。他托人带过来，没有留名字。”
老人点了点头，从骡子背上卸下一只旧木箱，打开盖子。里面分成几格，每一格都放着不同颜色的干草药。“我走了一辈子，收集各地的药材。你这片药，我是第一次在平原上见到。”他取出一小段干枯的根茎，“这种草药，我之前只在深山溪流边找到过。它喜欢阴湿的土质，你这里风大，土也干，它怎么能长成这样？”
年轻人想了想：“一开始也长得不好。第一年只有几株，第二年多了一些，第三年就多出一片了。我觉得是它的根比我想象的更深。看起来地面很干，但根已经找到了地下的水汽，找到了能活的地方，就顺着那股潮湿的脉络自己延伸出去了。”
老人没有说话，把干根茎放回木箱里，合上盖子，在门槛上坐了下来，像是被什么东西轻轻拦住了脚步。“我想在这里住几天。看看这片药，是怎么在干土里长出根来的。”年轻人没有多问，给他腾出了一间空屋，又给了他一把锄头和一个空筐，什么也没多说。
第二天，老人天没亮就起来了，绕着药坡走了一圈，然后蹲在地头，用一把小铲子轻轻拨开表层的土，查看根系的走向。他把浮土重新填回，又蹲在另一个位置重复了同样的动作。他蹲了很久，大约一个时辰后才直起腰，慢慢踱步走了回来。
傍晚，年轻人从地里回来时，老人正坐在门槛上，手里握着几段清理过泥土的根须。“我走了几十年山路，看过很多药材的根。但这一种，我是第一次见它这样长。它不像别的草药那样贴着地面扩展，而是往下扎，很深，像在找什么东西。”
他把那几段根须递给年轻人。“你这里的地下水脉，离地表应该不远。”
第三天清晨，老人收拾好木箱，系到骡子背上，在门口站了一会儿。他没有回头再看药坡，只是像往常一样背起行囊，牵起骡子，沿着村口的土路，慢慢地走远了。他的背影在晨光中渐渐缩小，最终融入了远处的地平线。年轻人没有送他，只是一如往常地推开门，走进院里，开始一天的劳作。他已经习惯了有人在此停留、端详、测量、然后继续上路。那些短暂的驻留不会留下名字，却总会在土壤深处留下一些新的走向，蜿蜒延伸。
