**第二章：三酉咖啡馆**
说起失眠这事儿，我以前真没体会过。躺下就着，方念说我上辈子可能是个枕头。但这三天，我躺在床上翻来覆去，天花板都被我看出花来了。脑子里全是傅司珩。
别误会，不全是因为他那句"下次轮到我请你"。好吧，也有那么点关系。但更吓人的是另一件事——我发现自己竟然开始琢磨"别人怎么看我"了。
搁以前，这跟我不沾边。我二十五年的人生就两件事：画画，以及跟方念出去吃火锅。追我的人不多不少，本科到研究生加起来两个巴掌数得过来。我回绝人家都不带思考的，张嘴就来。方念说我这叫"没开窍"，我觉得她是在委婉地说我傻。
这下好了，窍开了，人也废了。
症状跟重感冒差不多：早上睁眼第一件事就是摸手机。吃着饭突然走神，筷子悬在半空中忘了夹菜。画速写的时候，笔自己就不听使唤，画着画着纸上的轮廓就拐成了他的脸。最丢人的是衣柜。我对着那几件衣服翻来翻去，挑了半天，最后穿出门的还是最常穿的那件。
方念抱着半个西瓜坐我床上，拿勺子挖得稀里哗啦的："你今天换了三套。上礼拜你穿着睡衣就敢下楼拿快递，还是双十一的快递，箱子那么大，你抱着在楼下站了十分钟。"
"今天冷。"
"十二度。十二度穿睡衣不叫冷，叫摆烂。"
我没接茬，最后还是套了件米白色毛衣，外面是驼色大衣。围巾换了两条，最后选了那条浅灰色羊绒的，我妈寄来的生日礼物，拆了吊牌一直没舍得围，标签还在抽屉里搁着呢。我其实也不知道为什么今天就想围它了。
手机响了一声。我心跳直接漏了一拍。拿起来一看，是导师："上次讲座你画的那些速写，我拿给798一个画廊老板看了，他说挺有兴趣。下周有空来我工作室一趟。"
我回了个"好的"，手指头冰凉。不是因为画廊。
第四天，他总算发消息了。
没有"在吗"，没有那种让人接不住的尴尬开场。就一句话：周六下午三点，三酉咖啡馆。有东西给你看。
方念凑过来盯着我屏幕，看我半天没动，急得拿西瓜勺戳我胳膊："回好！就一个字，好！别加问号！"
我打了"好的"，删了。打了"好"，觉得自己像在跟领导汇报。打了"周六见"，又觉得太刻意了，跟孔雀开屏似的。
最后发出去的是一句："周六下午几点？"
他秒回："三点。"
我以为这就完了，结果他又追了一条："上次你说的画展，考虑了吗？"
我想了想："你认识的那个咖啡馆老板，靠谱吗？"
"我合作过的人，都靠谱。"
你看他这个说法。他不说"我朋友"，也不说"我认识个人"，他说"我合作过的人"。就这几个字，你能感觉到他是个做事的人。没那么多感情用事的东西。但奇怪的是，我反而因为这个觉得踏实。
"那周六见。"
"好。"
没了。对话结束。
我搁下手机，手心全是汗，黏糊糊的。
方念把西瓜皮往垃圾桶里一扔，一边擦嘴一边摇头："完了，姜晚棠，你真的完了。"
周六下午两点四十，我人已经站在三酉咖啡馆门口了。
来早了，我承认。但我不承认是因为紧张。我一向习惯提前到，画画的嘛，赶早不赶晚，这跟他没关系。
咖啡馆藏在一条胡同里头，不深，走个二三十米就到了。门口种了棵石榴树，叶子黄了一半，挂了几个裂了口的小石榴，看着怪可怜的。玻璃窗上贴着手写的咖啡单，字写得歪歪扭扭的，但笔画挺用力，一看就是老板自己写的。
推门进去，咖啡豆的香味一下子糊上来，混着旧木头和一点焦糖的味道。不知道哪个客人刚点了焦糖拿铁，那股甜腻腻的气味还在空气里飘着。
店里不大，摆了七八张桌，大半空着。吧台后面站了个四十来岁的男人，围裙上好几块深褐色咖啡渍，正拿块白布一下一下擦杯子，擦得挺仔细的。
"喝什么？"他抬头看了我一眼。
"拿铁吧，我等朋友来了再点。"
"傅司珩的朋友？"
我愣了一下："你怎么知道？"
他笑了，下巴往最里面靠窗的位置一努："他打电话订的位，说今天有重要客人。他在我这儿喝了三年咖啡，头一回提前订座。"
我站在原地，不知道该接什么。好半天才挪过去坐下。
桌上放了瓶洋甘菊，插在一个瘦高的玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠，明显是刚剪的。我盯着那瓶花看了好一会儿，莫名其妙就想起他上次在讲座上那句话。他说喜欢暖色调的人一般不喝美式那种苦东西。
当时我也没多想。现在低头看看自己点的拿铁，又看看那瓶洋甘菊——黄的，暖的，跟我的画一个调子。心跳一下子蹿上来了。
一个能记住你画里全是暖色调的人，会不认识洋甘菊长什么样？
不太可能。
但我又跟自己说别瞎想。也许就是服务员随手摆的。也许他根本没注意是什么花。我端起杯子想喝一口，结果舌头差点被烫出泡来。
三点整，门上的风铃响了。
傅司珩推门进来，穿了件深蓝色大衣，里头是黑色高领毛衣。怎么说呢，他看起来不太像搞金融的，倒像是那种从欧洲哪个小美术馆里走出来的策展人。当然，以他那张嘴，真要做策展人，肯定是艺术家们又爱又恨的那种——眼光毒，说话直，不留什么情面。
他没说"不好意思来晚了"这种废话。直接走过来坐下，把公文包搁在旁边椅子上。瞟了一眼我面前的杯子："来多久了？"
"刚来。"
他没追问。从包里抽出一沓文件放在桌上，推到我面前。
我低头一看，愣住了。
一份画展策划方案。打印好的，装订好的，连展期和宣传渠道都写得清清楚楚。封面印着标题：《姜晚棠个人作品展：胡同里的速写时光》。
翻开第一页，我的速写本作品被分了类，每幅画的特征和展示方式都标了注。最后还加了一条建议："人物肖像系列建议放在最显眼的位置，此为艺术家最擅长题材，最易引起路人驻足。"
我抬起头看他。他正看着我，那眼神说不上是打量还是审视，更像是在看一幅画，安静地、专注地、不着急地，像要把我每一丝表情都看明白似的。
"我让助理排的版，"他说，"内容是我定的。"
"你为什么要做这些？"
"你的画值得被更多人看见。"他语气平平的，跟说"今天天气不错"差不多。"老周同意免费提供场地，条件是画展期间每天下午三点到五点，你得来店里现场作画，他说能揽客。"
我脑子有点转不动。这个人，我统共就见过两次面，说过的话加起来估计不到一百句。他花几天时间把我职业规划全做了，还做得挺像那么回事。
"你学过策展？"
"没有。但我学过怎么判断一个人的价值。"他目光落在我脸上，"你的画值这个待遇。"
"你觉得我的画值多少钱？"
我也不知道自己为什么问这个。可能因为他用了"价值"这个词，也可能我就是想探探他的底。他要随口说个离谱的数，那就是在哄我。
傅司珩没马上答。他低头想了想，不是那种装模作样的思考，是真的在算。
"现在拿出去卖，"他说，"A3大小的速写，大概三千到五千。"
我心里一紧。这个价不算高，但对我这种还没办过展的研究生来说，已经可以了。
"这是现在的价。"他接着说，"三年后你要能在798做个展，一幅至少两万。五年后要能进国外美术馆，五万往上。"
"你凭什么这么肯定？"
"艺术品的价格不是艺术本身定的，是艺术家的故事定的。你的故事才刚开头。"
我看着他，脑子里冒出一个念头——这人很危险。不是那种会伤人的危险，是那种会让你觉得"他能改变我的人生"的危险。我太明白了，这种想法是所有倒霉事的开头。
"我不需要别人帮我规划人生。"
"我没帮你规划。我就给了一个选项。选不选，是你的事。"
安静了几秒。
老周端了杯美式过来放在傅司珩面前，看了我一眼，嘴张了一下又合上了，最后什么也没说走了。
"老周刚才想说什么？"我问。
"想说我是头一回带人来这儿。"傅司珩端起杯子抿了一口，"但我没打算告诉他为什么，因为我自己也不知道。"
我低头翻方案，越翻越不对劲。翻到后面看见宣传文案："她是央美最年轻的天才画家，她用炭笔捕捉城市的灵魂……"
"这谁写的？"我抬起头。
"我助理。"
"太商业了。"
"艺术也需要商业。"
"艺术不用包装成商品。"
"它本来就是。"
我被他这句话噎得没词了。嘴张了张，半天没接上茬。
"那你怎么让别人知道你？"他问。
"靠作品本身。"
"作品不会自己开口说话。"他搁下杯子，语气还是那样，不紧不慢的。"你需要一个平台，一个渠道，一个让别人看见你的机会。我能给你这些。不是因为我想从你这儿得到什么——说实话，我对画一窍不通。我就是欣赏你的东西。"
"欣赏？"
"对。欣赏。"他说这两个字的时候正看着我，目光没躲。"就像你看见一幅好画。我不会因为喜欢就想占为己有。我就是觉得它应该挂墙上，不应该锁抽屉里。"
我的心咯噔一下。
他说中了。我的速写本确实一直锁在抽屉里。画了那么多，从来没正经拿出来给人看过。不是画得不好，是怕。怕别人看不懂，怕看懂了也看不上，怕人家说句"画得不错"就打发了。
我最怕的还是被看穿。画里那些东西——半夜睡不着画的那些东西，不敢跟人说的那些东西，那句"时间停了一下"。它们安安静静地等着谁来发现。
然后有个人发现了。不光发现了，还说应该挂出来给人看。
"我考虑一下。"我又说了这句废话，自己都烦自己。
傅司珩没露出失望的表情。他从公文包里又掏出一件东西——一个装裱好的画框，里头是我在讲座上画的那张速写。低着头，睫毛的影子落在颧骨上。
"我裱了，"他说，"挂我办公室。"
我不知道怎么接。一个男的把你的画裱起来挂自己办公室，这算怎么回事？欣赏？投资？还是……
"你别多想。"他好像每次都看得出我在想什么。"我办公室墙上一直空着，缺幅画。你的刚好合适。"
"你办公室一直空着？"
"嗯。"
"为什么？"
"没碰上合适的。"他说这话时看了我一眼，又挪开了。"现在碰上了。"
窗外的光斜打进来，在桌面上把那瓶洋甘菊的影子拉得细长。我忽然想起一件事。
"你上次说找我导师要作品集，怎么说服她的？我导师这人出了名的不好说话。"
"我跟她说，我想帮你做商业推广。"
"她就信了？"
"没信。"傅司珩嘴角弯了一下，那个笑淡淡的，跟雾似的。"但我给她看了你那张被涂掉的纸。"
我脸一下就烫了。
"我说，一个会在速写本上写'时间停了一下'的人，值得一次机会。"
我低下头假装翻方案，其实一个字也看不进去了。脑子里就剩一个念头来回转：他翻了我多少页速写本？
"你导师听完之后沉默了好一会儿，"他接着说，"然后说了一句话。"
"什么话？"
"她说，晚棠这孩子什么都好，就是太习惯把自己藏起来了。要是真有人能让她走出来，我得谢谢人家。"
我鼻子突然一酸。不是想哭，就是被人一句话戳到最里头了，又疼又痒的。她说得对，我确实一直在藏。藏在画后面，藏在速写本里，藏在那行涂掉的字后头。
我以为这样就安全了。
然后有人告诉我，不用藏。
"画展的事，"我说，"我答应了。"
傅司珩脸上没什么变化，就点了一下头："那我让助理开始筹备。大概一个月后能开，你来得及画新的吗？"
"有现成的。"
"不够。你得专门画一批新的。主题我建议用'胡同里的人'，跟你速写本的风格一样，但要有系列感。"
"你连主题都替我想了？"
"建议而已。"
我深吸一口气："行。一个月，我画完。"
"到时候我来看。"
"不用来。"
"我想来。"
又是这种话。我心跳又乱了。我完全搞不清他是故意的还是随口说的，也不知道他到底清不清楚这种话说出来是什么意思。
也许他清楚。也许他根本不在乎。
"傅司珩。"我叫他。
"嗯？"
"你为什么要帮我？"
他看着我的眼睛里有一种我说不上来的东西。不是温柔，也不是暧昧，更像是在确认什么——一件他怀疑了很久的事。
"因为你值。"
我正要追问，咖啡馆的门被推开了。
风铃响了一声，进来一个女人。米色风衣，微卷的长发，化着淡妆。不是那种让人一眼惊艳的长相，但看着挺舒服的，像一杯温热的茶，不烫嘴，也不凉。
"司珩。"她笑着叫他。声音不大，但整个店里的人都听得见。
傅司珩放在桌上的手指动了一下。
她走到桌前，目光在我身上停了一秒，然后转向他："这位是？"
"姜晚棠，央美的画家。"他站起身，"晚棠，这是沈清音，我大学同学。"
沈清音朝我伸手："你好，久仰。"
我握了一下，她手指头很凉，软软的，没什么劲儿。
"我来找老周拿豆子的，没想到碰见你了。"她跟傅司珩说话的语气特别自然，就跟经常见面似的。"下周的同学会你过来吗？"
"看情况。"
"每次都看情况。"她笑着摇头，又转向我，"你们聊什么呢？该不会又是工作吧？司珩这人，三句话不离工作。"
"聊画展。"傅司珩说。
"画展？"沈清音眼睛亮了一下，"你是画家？太好了，我一直想认识艺术圈的人。改天一起去看展吧？"
"好。"我说。
她又跟傅司珩说了几句同学会的事，然后说要走了。转身的时候朝老周那边喊了句："老周，上次那种豆子再帮我留一袋啊。"
风铃又响了一声，她推门出去了。
姜晚棠低头喝了一口拿铁，已经凉透了。
"她是你前女友？"
"不是。"
"但她喜欢你。"
他没承认也没否认。就那么停了两三秒，然后说："就同学。"
我没追问。我也没有追问的立场。我们俩什么关系都不是——不是朋友，不是恋人，连"认识"两个字用着都勉强。我就是今天下午坐在他对面聊画展的一个人。仅此而已。
从咖啡馆出来的时候天擦黑了。
傅司珩说送我，我说不用。他站在门口，我背着包往胡同深处走。路灯一盏接一盏亮起来，我的影子拖在身后，越拉越长。
走了十几步，也不知道哪根筋搭错了，我突然停下来转过身。
他还在那儿站着。
"傅司珩！"我喊他名字，声音在胡同里来回撞了几下。
他没应，就那么看着我。
"那幅画，挂你办公室那幅——你为什么不找别人画你，偏要用我的？"
我也不知道自己为什么非得问这个。可能是沈清音的出现让我忽然看清了一件事——他的世界挺大的，我就是碰巧路过。不问的话，可能这辈子都不知道答案。
他沉默了几秒，说了句什么。
风太大，我没听清。
我往回走了两步想让他再说一遍，但他已经转身进去了。
手机震了一下。
他发来的消息："我说，因为只有你画的我才是我。"
我站在路灯底下盯着那行字，看了好半天。
胡同里有人骑自行车经过，铃铛叮叮当当响了几声，由远到近又由近到远。秋天的风灌过来，带着银杏叶烂掉的那种味道，说不上难闻，就是凉飕飕的，带点甜。
我把手机扣在胸口上，手心贴着屏幕，好像这样就能让那句话留得更久一点。
然后我抬头看天，晚霞烧得乱七八糟的，红一块紫一块。我忽然觉得这个秋天好像比往年任何一个都长。
长到让人以为时间真的能停一下。
晚上十点我才晃回宿舍。
方念不在，桌上搁了份外卖，用手一摸，凉透了。旁边压了张字条，是她那狗爬字："饭在微波炉里。我去图书馆了。别熬夜。"
我坐下来，翻开速写本。
笔尖戳在纸面上，悬了半天没落下去。
最后画了今天下午的咖啡馆。吧台后面的老周，桌上的洋甘菊，窗户里透进来的光，还有那个空着的座位。
一笔一笔慢慢画，每个细节都没舍得放过。
画完以后在右下角写了一行小字：只有我画的他才是我。
这次没涂掉。
我盯着那行字看了好一会儿，掏出手机拍了张照，存在相册里，上了个锁。
窗外月亮挺圆的，搁那儿挂着一个，跟灯泡似的。
我躺床上翻来覆去睡不着，又摸出手机来看。
凌晨一点，刷到沈清音发了条朋友圈："今天在老周那儿碰到司珩，带了个可爱的小妹妹。司珩这人呐，终于愿意交新朋友了，替他开心。"
配图是咖啡馆一角，没有傅司珩也没有我，就一个空座位和桌上那瓶洋甘菊。
傅司珩点了个赞。
我盯着那个小红心看了半天，又打开相册里那张截图。"只有我画的他才是我"。
这两件事搁在一块儿，像一道我解不开的题。
答案大概要很久以后才知道。但等知道的时候，估计什么都晚了。
那天晚上老周在咖啡馆擦桌子。
擦到傅司珩和姜晚棠下午坐过的那张桌子时，他看见桌面上有一行铅笔写的字，力道很轻，像是随手划的："他第一次带人来，我以为会是什么特别的人。原来只是又一个过客。"
老周叹了口气，拿抹布把那行字抹掉了。
擦完以后他想了想，又从围裙兜里掏出支笔，在同一个位置画了个小箭头，指着门口的方向。
箭头什么意思呢。门开着，想来随时再来。
然后他关了灯，锁了门，走进黑乎乎的胡同里。
那行字和那个箭头，谁也没看见。
就跟很多事情一样。发生过了。存在过了。但没有第二个人知道。
【第二章完】
