太极宫偏殿内的光线是暖的。暮色从窗牖间透进来，被帷幔滤过，落在青砖地面上时变成了一层柔和的橘金色。李世民双手托着一个襁褓，低头看着怀里那个刚出生的婴儿。婴儿的脸皱巴巴的，皮肤薄而泛红，两只小拳头举在脸侧攥着，指节小小的，像是五粒微小的米粒。他低头把额头贴了贴她的额头，开口说了一句："朕叫你兕子。像兕一样强壮，百邪不侵。"婴儿打了个小哈欠，嘴巴张开又合拢，没有睁眼，继续睡。
光从偏殿的窗棂间游移出去，落在立政殿前。日光明亮，照在青石台阶上，照在殿门两侧的柱子上，照在五岁的兕子仰起的脸上。她站在殿前，仰头看着那扇半开的殿门，旁边站着李世民。她伸手指着殿门，偏头看向父皇："父皇，娘亲是不是住在这里？"李世民蹲下来，他还没开口，兕子自己先哭了。她的眼泪顺着脸颊往下淌，嘴巴抿着，没有声音。她拽着他的袖子，手指攥着袖口的布料，攥出了细小的褶皱。
午后的光从御书房的窗户斜照进来，落在案面上，落在纸上，落在那支比兕子的手还长的笔上。七岁的她趴在御案上，下巴几乎要搁到纸面上，右手握着笔，笔尖走出一道横折，顿挫、收锋，弧线停在一个稳定的角度上。她写完之后抬头看旁边，嘴角翘了一下。她旁边空着，没有人，但她抬头看向的位置确实是空的。
寝殿内的烛火微微晃动了一下。十二岁的兕子躺在榻上，脸色是白的，嘴唇有些干裂。李世民坐在榻边，握着她的手，他的拇指在她手背上轻轻蹭着，一圈一圈地蹭着。她睁开眼，目光聚在他脸上，嘴唇动了动："父皇，我可能……没办法像兕子一样强壮了。"她说完之后没有哭，微微笑了一下。她的嘴角弯起的弧度和他记忆里的一样，不大，但确实是在笑。
太极宫的回廊空着。午后的风从廊下穿过去，把廊柱上挂着的帷幔吹起来一点又落下去。青石板的地面上有光斑在晃，是日光穿过树叶间隙落下来的，在地砖上摇动着，时明时暗。没有脚步声，没有小影子，只有风。廊柱上有一道歪歪扭扭的墨线，是很多年前有人用笔尖蹭上去的，墨迹已经淡了，但还在。
御书房的门虚掩着。门缝里漏进来的光照在案面上，御案上摊着一幅泛黄的纸，纸面卷了边，墨迹洇了晕，中间的飞白字已经模糊不清了，但笔画的结构还在——横折、收锋、那个微小的顿挫弧度。一只成年人的手伸过来。指腹沿着纸上最后一个字的轮廓走了一遍，从起笔到收锋，不轻不重，像是在确认那些笔画还在。然后他轻轻把那幅纸叠好，折痕落在他熟悉的位置上，收进了怀中。
光开始亮起来。从底部往上爬，漫过地砖，漫过门槛，漫过低矮的案角。回廊被光吞没了，御书房被光吞没了，立政殿的飞檐在光里消失了，碑额上的字也在光里淡去了。那些场景里的物件一件一件地被光覆盖——御案没了，笔架没了，窗框的轮廓没了，只剩下光的底色。风的声音从看不见的地方传过来，穿过那片白色的光，渐渐安静了。
光里浮现出一行字。一个字一个字地亮起来，笔画从淡到浓，从模糊到清晰："她叫李明达，小字兕子。父亲是唐太宗，母亲是长孙皇后。"然后第二行字跟着亮起来："她只活了十二年，但那十二年里，她曾被这世上最忙的人捧在手心，一天都没有少爱过。"
光持续亮着。那两行字在光里清晰而稳定，边角没有模糊，笔画没有抖动。风停了，光还亮着，没有暗下去。
