现代博物馆的唐代展厅里，灯光是暗的。那些光从天花板均匀地落下来，经过柔光罩的过滤，铺在展柜的玻璃面上时已经变成了一层温和的、不带任何阴影的亮白色。木地板上铺着深灰色的地毯，脚步声落在上面被吸走了大半，只剩下细微的摩擦声，时起时落。
展厅不大。两侧的墙壁上嵌着玻璃展柜，里面陈列着唐代的器物——几件三彩陶俑，一只铜镜，一卷复制的经卷，还有一些残碎的瓷片。走到展厅尽头的时候，空间忽然开阔了一些，一尊独立的展柜立在正中央，四面的玻璃都擦得透亮，灯光从展柜的底部和顶部同时打上来，照亮了柜内那幅裱在托底上的残卷。
纸面是泛黄的，边角残破了，左上方缺了一角，右下方有半道裂痕。纸面上的墨迹在灯光下显出沉着而温润的颜色——褪了一些，有些笔画已经淡成了浅灰色，但字的结构仍然完整。展签立在展柜前方，白色的底，黑色的字："传为晋阳公主李明达临摹唐太宗飞白书迹。唐代。残卷。"
参观者来来往往。展厅里的人不多，有人停下来看了一眼展签就走了，有人拿出手机拍了一张照片走了。脚步声在地毯上断断续续地响着，从远到近再走远，没有人在这幅残卷前停留太久。
一个五六岁的小女孩被妈妈牵着路过。她原本在看旁边展柜里的铜镜，目光在那面斑驳的铜面上停了一会儿，然后偏过头，看见了展厅尽头那尊独立的展柜。她的脚步慢下来了。她松开妈妈的手，自己走到展柜前面蹲了下来。她把脸凑得很近，鼻尖几乎贴到了玻璃上，呼出的气在玻璃表面留下一小片雾。她看着纸上那些字。她不认得它们。那些笔画对她来说只是一些弯曲的线条，有的连着有的断着，有的粗有的细，收笔的地方会有一个小小的弧度。但她看得很认真。她的目光从纸面的一侧移到另一侧，像是在沿着一条看不见的线慢慢走着。
妈妈站在后面，没有催她。
小女孩看了好一会儿。她看了很久，久到旁边的人换了两拨。然后她站起来，转过身，仰头看着妈妈。她的眼睛在展厅的灯光里显得格外亮："这个公主，她爸爸爱她吗？"
妈妈蹲下来和她平视。她蹲下来的动作很轻，膝盖落在地毯上没有发出声音。她伸手扶着女儿的肩膀，想了一会儿，然后开口说了两个字，声音不高不低，像是回答一个最普通的问题，又像是回答一个需要认真对待的问题："爱，非常爱。"
小女孩的眼珠转了转。她又追问了一句："那她现在在哪？"
妈妈想了想。她的目光从女儿的脸移到展柜里那幅残卷上，在那幅泛黄的纸面上停了一瞬，又收回来。"在一千多年前。但她爸爸记得她。"
小女孩"哦"了一声，又转头看展柜里的残卷。她重新蹲下来，把脸凑近了，伸出右手食指，点在展柜的玻璃面上。她的手指沿着纸上一个字的笔画慢慢走了一遍——横折、顿挫、收锋。她的指尖在玻璃面上移动的时候，正好落在那条笔画的轨迹上方，隔着玻璃，隔着一层空气，隔着纸面自己都快要看不清的墨色。她的手指走完了一笔，收回来，放在膝盖上。
妈妈站起来，牵住她的手。小女孩被牵着走了几步，又回头看了一眼那幅残卷，才转回去。展厅里的灯光还是那样柔和地打在那个展柜上，残卷的纸面在光里泛着沉静的浅黄色。
展柜旁边还有另一块展签，立在那幅残卷的右侧，标着"唐太宗李世民飞白书拓本"。两幅字并排陈列着——一幅是残卷，一幅是拓本。拓本的纸面比残卷新，边缘完整，墨色均匀，是后世从石碑上拓下来的。两幅字摆在一起的时候，横折处的写法、收锋的弧度、笔势的走向，隔着千年的时间和不同的载体，落在了同一排灯光下面。参观者走过时很少有人同时看两幅，但两个展签挨得很近，近到只要目光稍微偏一下，就能同时看到两边的字。
灯光落在那两幅字上。一幅残了一角，一幅完整拓印。横折处各有各的微毫差异，但收锋的那个小弧度、那个顿挫的节奏、那个墨迹落在纸面上的感觉，是同一个人的笔法在两个时代里互相认出了对方。
小女孩和妈妈走远了。脚步声从近到远，被地毯吸走了大半。展厅里重新安静下来，只剩下灯光均匀地落在展柜上。
那幅残卷还静静地躺在展柜中央。纸面上那一个字的横折处，有一个微小的顿挫弧度。灯光的照射角度偶尔会变化一下，让那个弧度在玻璃后面微微闪出一线光来，然后又恢复了原样。展柜旁边的展签上，"晋阳公主"四个字在光里清晰可见。
