山脚下的风是凉的。午后的日光从树冠的缝隙里筛下来，在石阶上铺了一层斑驳的光影。李世民站在石阶前，仰头看着高处。佛祠的飞檐在树影里露着一小角灰瓦，脊兽隐在枝叶之间，看不清轮廓。他的腰已经弯了一些，站了一会儿才迈出了第一步。两个内侍跟在他身后，一人一边，微微托着他的肘。他的手搭在他们的臂弯上，手指微微蜷着，没有用力。
他走得很慢。一级一级上，靴底落在石阶上发出稳而迟缓的声响。走十几级歇一下，歇的时候扶着旁边的石栏喘气。他的呼吸声粗重，从胸腔里推上来，经过喉咙的时候带着细碎的摩擦音。内侍低声问要不要抬轿，他摇了头，等呼吸缓了一些，继续往上走。
走到一半的时候，他停住了。他转头往山下看了一眼——来时的路从脚下延伸出去，一级一级地向下铺展，远处的宫墙轮廓在午后的日光里浮着一层淡金色的光。他看了一会儿，收回视线，继续往上走。
上到佛祠门口的时候，他的呼吸还没有完全平。他站在碑额前面，抬头看那四个字——"晋阳公主"。他的目光从第一个字开始，一个字一个字地移过去，速度很慢，像是在用自己的眼睛重新描一遍那些笔画的走向。他看完最后一个字，开口说了一句："还在。"然后他迈过门槛，走了进去。
祠内的光线比外面暗一些。日光从门洞里斜照进来，在地砖上铺了一块长方形的亮区。案台后面的墓碑立在暗处，青石的表面在散射光里泛着沉静的、微凉的色泽。他走到石台前，没有跪。他坐了下来，直接坐在地上，两条腿伸着靠在石台边沿上。内侍要扶他坐垫子上，他摆了摆手，说"不用"。
他坐着，没有说话。他的目光落在墓碑上，很久没有移开。午后的日光从门洞里斜照进来，落在他肩头上。他肩上的袍面被光照亮了一小块，能看见那些细细的灰尘在光柱里浮动，有的升起来，有的沉下去。
他坐了很久。光从他的肩头爬到了他的胸前，从他的胸前爬到了他的膝盖上，从他的膝盖爬到了他的脚边。他始终没有怎么动，偶尔换一下撑在地上的手的位置，身体的重心从左移到右，再从右移回左。中间有一次，他开口叫了一声"兕子"，声音很轻，比从前任何一次都轻，像是怕那个名字在空气中碰碎。然后他继续坐着，没有再说话。
光爬到了门槛上，开始往门外退。天边的颜色从白变成淡黄，从淡黄变成橙黄，从橙黄变成浅红，从浅红变成深紫。他看了一眼外面的天色，撑着石台边沿慢慢站了起来。他站起来的时候膝盖响了一声，他顿了一下才站直，然后转向门口，走了三步。
他停住了。他回过头来看向墓碑，开口说了一句话。他的声音不高，像是平常说话，但每个字都落得很稳："兕子，父皇老了。但父皇永远记得，你三岁时拽着朕的袖子叫'父皇抱'的样子。"他停了一下，看着碑面上那几行字，然后把头转回去，重新朝向门口。
他迈出了门槛。下石阶的时候，他走得比上来时更慢，每一步都踩实了才换另一只脚。他下了两级之后，停了一下，没有回头。他开口说了一句："走了。"声音不高，像是说给身边的人听的。然后他继续往下走。他下完了所有的石阶，走到车驾旁边。他伸手去抓车辕的时候，手指已经攥不住了，试了两次都没有握紧。内侍托着他的肘，把他送了上去。他在车里坐定之后，车帘放了下来。里面很久没有声音。
山上的钟声响了。一声接一声，从佛祠的方向传下来，在山谷里荡开来，一声比一声远。车驾慢慢走远了，钟声还在继续。暮色从四周合拢过来，把佛祠的屋顶和碑额都罩了进去。碑额上的字在最后一线天光里亮了一下，然后光退走了。风从碑额上吹过，吹动了碑面上最后一层薄薄的暮光，然后暮光也散了。
石阶上空了。佛祠的门关上了。钟声还在响着。
