佛祠外的石阶从山脚一直延伸到门口，一百多级，每一级都落着一层薄薄的灰土和枯叶。李治独自走到山脚下时，天是晴的，云层薄而高，日光从云隙间漏下来，在石阶上投出一块块明暗交错的亮斑。他没有带随从，没有车驾，就自己一个人。
他迈上第一级石阶的时候，步子没有停。他走得不快，每一步都踩实了才换下一只脚，从山脚到佛祠门口的过程中，他没有回头看。走到佛祠门口的时候，他没有停下来看碑额，推开门迈了进去。
祠内的光线比外面暗一些。午后的日光从门洞照进来，在青砖地面上铺了一层暖金色的方框，方框的边沿正好落在案台前一步远的位置。案台后面的墓碑还在，青石的表面在暗光里泛着沉静的光泽。石台边缘，那颗琥珀色的糖已经不在了——不知道是被风刮走了，还是被什么路过的动物叼走了，又或者是被某个上山的人看见了、收走了。石台上空着，只留下一小片淡淡的糖渍印痕，印痕的边缘已经模糊了。
李治走到石台前，跪了下来。他的膝盖落在青砖上，发出一声沉闷的响。他把手按在膝盖上，低着头，没有立刻开口。外面风很大，从门缝和窗棂的缝隙里灌进来，吹得佛祠的门页微微晃动着，发出断续的吱嘎声。他跪了很久，久到膝盖的酸胀感从膝盖蔓延到小腿，又从小腿蔓延到腰背。他没有换姿势。
他终于开口了。他的声音在安静的祠内响起，不高不低，像是怕吵醒什么："兕子，九哥来跟你说说话。"他停了一下，像是在等一个回应，然后继续说："九哥会照顾好父皇。你放心。"他又停了一下，声音比刚才低了一些，像是最后那几个字需要额外用力才能从喉咙里送出来："你在天上……也要照顾好自己。"
他说完之后，沉默了一会儿。然后他从怀里掏出一幅叠好的纸，展开来铺在石台上。纸上写着一个字，只有单字，歪歪扭扭的，结构不稳，横折处没有顿挫，收锋直直地切了下去，像是一笔写完就没有再做任何修饰。是他学飞白写的第一张。
他掏出火折子吹亮了。火苗从纸角开始往上爬，先舔着了纸的边沿，纸边卷曲起来变黑，然后火势沿着纸面蔓延，一点一点地向中间逼近。他看着火烧到那个歪扭的字时，开口说了一句："九哥写得不好，你别笑我。"
火焰把纸吞没了。纸面在火光中收缩、卷曲、变黑、变脆，变成一片片黑色的纸灰，被风从石台上托起来，卷着往上飘。那些纸灰在半空中散开，有的飘向门的方向，有的落到石台边缘，有的落在了李治的袖子上。他仰头看着纸灰飘起来的方向，看着那些黑色的碎片在光里翻动着，越飘越高，越飘越散，最后融进了从门洞照进来的那片日光里，看不清楚了。
他跪在原地，又坐了一会儿，才站起来。他起身的时候膝盖响了一声，他低头拍了拍膝盖上沾的灰，然后转身往外走。走到佛祠门口的时候，他回头看了一眼——石台上残留的一小片纸灰，还没来得及被风带走，此时被另一阵风从台面上卷了起来，在半空中转了一个小小的圈，才落了下去。
他推开门走了出去。下山的时候天已经开始暗了，石阶上的光影从明暗交错变成了均匀的暗灰色。他走得很慢，但每一步都没有停。
回到太极宫的时候天已经完全黑了。他走进自己的值房，关上门，在案前坐下来，铺了一张纸。他重新提笔蘸了墨，写了一个字。这一次他写得慢，横折处带着一个微小的顿挫弧度，收锋时微微回了一下笔。他写完看了看，然后把纸折好放进了怀里。
"慢慢练。"他低声说了一句，声音不高不低，像是在对自己说，又像是在对某个看不见的人说。
窗外的灯亮了起来，光从窗户照进来，把他的影子投在窗纸上，被窗棂的格纹切成几块明暗交错的形状，贴在那里，安安静静的。
