佛祠外的山脚下停着一辆车驾。
李世民从车上下来，站在石阶前仰头往上看。佛祠的飞檐在树影里露出一角，灰瓦上的脊兽隐在枝叶缝隙中，若隐若现。石阶从山脚一路往上延伸，一百多级，每一级都被秋天的落叶覆盖了一层薄薄的金色。他没有让人抬轿，自己走了上去。李治跟在他身后，隔了三步远。
他走得不快，但每一步都踩得很稳。靴底落在石阶上，把表面的落叶踩实了，发出细碎的干裂声。走十几级歇一下，歇的时候扶着旁边的石栏喘一口气，然后继续。他的脊背仍然挺直，但从侧面能看见他的肩胛骨在袍子下面微微凸起，比以前更明显了。李治跟在后面，没有上前扶他，也没有催促，保持着三步的距离，他停他也停，他走他也走。
走到佛祠门口的时候，他的呼吸还没有完全平。他站在碑额前面，抬头看。碑额上刻着四个飞白大字——"晋阳公主"。青石面上敷了一层金粉，在午后的日光里泛着温润而克制的光泽。他一个字一个字地看过去。从"晋"字的起笔开始，看到"阳"字最后一横的收束，看到那个刻在横折处的微小的顿挫弧度——和他当初写在纸上的墨迹一模一样。他伸手摸了摸那个顿挫的位置。指腹顺着刻痕走了一遍，从顿挫的弧度开始，沿着横折的方向滑过去，停了一下，然后收回手。他迈过门槛，走了进去。
祠内不大。正中央设了一座案台，案台后面摆着三样东西——一支用短了的小笔，笔杆上还有浅浅的牙印；一幅托裱过的字，纸面已经微微泛了黄，但字迹仍然清晰——是"父皇万岁"那幅；一只小木马，前腿微微翘起，尾巴缺了一小块漆。他站在案台前看着那三样东西，没有伸手碰。他的目光从小笔上的牙印移到那幅字的收锋处，再移到小木马缺了漆的尾巴上。然后他把目光移到了案台后面那座墓碑上。墓碑是青石的，不高，碑面打磨得平整光滑，上面刻着几行字——"晋阳公主李明达之墓"。
碑面上落着一片枯叶，不知道是什么时候被风吹进来的，正停在"晋阳"两个字之间。他伸手，把那片枯叶轻轻拂掉了。他的手指在碑面上空停了一瞬，然后他才开口。声音不大，和平时说话差不多："父皇来看你了。"六个字。说完他就停了，没有再说别的。
站了一会儿，他从怀里掏出一颗琥珀色的糖。糖纸裹得平整，他慢慢剥开，把糖纸叠了一下放回袖中，把那颗糖轻轻搁在墓前的石台边缘。糖块在日光里透亮，隐约能看见内部有细小的气泡。和兕子生病时他剥给她的那些糖一模一样。他看了一眼那颗糖，然后直起身。
他转身往外走。走到佛祠门口的时候，他停了一步，回头看了一眼碑额上的字。风正好从那个方向吹过来，把碑面上的金粉晃了一下，像是有什么东西在光影里动了动。他转回头，迈出门槛，脚步比来时快了一点。
李治等在石阶上。他看见李世民出来，叫了一声："父皇。"李世民走近了，没有说别的，点了一下头："走吧。"父子俩并肩下石阶，没有人回头。下到一半的时候风从山上吹下来，吹动了两人的袍角。
石阶尽头，内侍和侍卫候在车驾旁。李世民上车前又站了一下，回头往山上看了一眼——佛祠的飞檐在树影里露着一个角，檐角的铜铃在风里发出一声极轻的响。他弯腰上了车，放下了车帘。车驾慢慢走远。
佛祠的钟声从山上传下来，一声接一声，声音在山谷里荡开来，传得很远。石台上，那颗琥珀色的糖在日光里安安静静地躺着，糖体里细小的气泡被光线照得微微闪烁，像是有人正透过它们看着什么。
钟声又响了一次，然后渐渐远了。
