朝会上的气压从第一句话起就不对。
兵部官员出列呈报前月的边关捷报，声音朗朗，措辞工整，把一场规模不大的遭遇战写成了大捷。李世民听了前半段，面色如常，听到中段的时候他的手指在案面上停了一下，听到后半段的时候他把奏折翻回了第一页，重新看了一遍细节。他问了一个问题。那官员答了，答得很顺。李世民又问了一个问题。那官员的声音矮下去了一截。李世民问了第三个问题，那官员的额头开始渗汗，话在嘴里翻了几翻才出来，已经不成句子了。
李世民把捷报拍在案上，纸面撞击木案发出一声闷响：“谎报军功，你当朕瞎？”他的声音没有比平时高多少，但那个沉劲压下来的时候，整座大殿的空气像是被一只大手攥住了，挤得每个人都觉得自己胸口发紧。满殿屏息。呈报官员跪了下去，额头贴着地砖，肩膀开始不受控制地抖。他开始辩解——声音断断续续的，说战场情况复杂、前线传讯有误、核实需要时间。李世民没有打断他，让他说完了，然后一句一句地顶回去，每一句都比上一句更短、更密、更不留缝隙。那官员的声音越来越小，最后整个人伏在地上不再动弹了。
房玄龄垂着眼站在队列前段，没有抬头。魏徵握着笏板的手收得很紧，指节泛白，但也没有出列。整座大殿安静得能听见铜漏的水珠落下时击打水面的声音。队列中段，李治的手握了握又松开，握了握又松开。他的呼吸在那一瞬间变得比周围所有人都深——他吸了一口气，从胸腔到喉咙到鼻腔，走完了完整的一轮，然后从队列里走出来。
他走出来的步子不大不小，靴底落在青砖上发出清晰而稳定的声响。满殿的目光从跪着的官员身上移到李世民身上，又从李世民身上移到他身上。他走到御案侧面站定了。他的双手交叠放在身前，左手搭在右手上，肩膀放平，下巴微收，目光平视前方。和兕子从前站在那里的姿势，一模一样。他站在那儿，没有开口，安静地等着。
李世民正在斥责跪着的官员，说到一半，余光扫到了侧面的那个身影。他的声音卡了半息，然后他转过头来看向李治，目光里带着一层还没散尽的怒意，沉而冷：“你站这做什么？”李治没有退，也没有开口。他仍然站在那个位置，双手交叠，目光平视，维持着同样的姿势。满朝的目光从李世民身上移到他身上，又从他身上移回李世民身上。大殿里的空气在短暂的凝滞后重新流动起来，但仍然是沉的。
李世民又骂了两句。他的目光落在那个站在御案侧面的身影上，又收回去，对着跪着的官员又说了几句话。他的声音比刚才低了一些，像是嗓子里的那团火正在从核心向外退散，但边缘还留着余温。他第三次转头看李治时，目光里的温度已经降了大半。李治迎着他的目光，没有躲。那张脸比他记忆中的另一张脸大了几岁，轮廓更硬朗些，下巴的线条已经初现成人的棱角。但站在那里不动、不躲、不开口的姿态，和另一个人一模一样。他的目光在李治脸上停留了三息，三息之内他脸上的怒意从褶皱里撤了出去。
他低下头，把案上那份捷报重新拿起来翻了一页。他的拇指压着纸边，沿着字行走了一遍，然后开口：“重查。三日内报实情。”跪在地上的官员愣了一瞬才磕头谢恩，声音抖得不成句子，几乎听不清他在说什么。李治退回了队列里，步子仍然稳，靴底落地的节奏和走出来时一样。
退朝后，李治没有立刻走。他等大部分人出了殿门，才转身走到侧殿的屏风旁边站住了。兕子以前躲在这儿的小角落。他伸手摸了摸屏风边沿的木框，指腹顺着木纹走了一遍——上面有几道歪歪扭扭的墨线，是兕子小时候用笔尖蹭上去的。他摸了摸那几道墨线，没有擦掉，收回手，走出了大殿。
他在廊下站住了。回廊上空荡荡的，午后的光从廊柱之间切进来，在青砖地面上铺了一层层横纹。从前跟在龙袍后面的小影子已经消失了很久，但他刚才站的那个位置，她以前站过无数次。他对着空荡荡的回廊说了一句：“兕子，九哥现在懂你了。”他的声音不高，像是说给风听的。说完他等了几息，风从廊下穿过去，把他的声音带走了。他抬步走了。
御书房里，李世民批折子批到一半停了笔。他抬头看了一眼案头那幅字，纸面已经泛了黄，但字还在，笔画的收锋处那个微小的弧度还在。他看了一会儿那幅字，放下笔，对内侍说了一句：“让晋王明日早朝站在朕御案左侧。以后都站那儿。”
内侍愣了一下，躬身退了出去。
李世民重新拿起笔，低头批折子。笔尖蘸了墨汁，落在纸面上，走完了横折顿挫收锋。他批完一本折子又抬头看了一眼那幅字，然后继续批下一本。御书房里只有笔尖触纸的沙沙声，和很久以前有人趴在他旁边练字时一样。
