御书房的门关着，从里面闩上了。
满地的字纸散落在青砖地面上，有的摊着，有的卷着，有的被揉成一团扔在角落。没有一张是完整的，每一张都只写了一两个字或半行字，墨迹干透的、未干的、洇开的，深浅不一地铺在地面上，像一层厚厚的、白色的雪被踩碎后留下的痕迹。李世民坐在案前，笔没有停过。他写一张，看一眼，不满意就揉掉扔在地上，满意了就放在左手边摞起来。案面上搁着一摞他留下的纸，大约十几张，边角整齐，每一张都写了一个完整的字。他停了笔，低头看左手边那摞字。每一张的右下角都写着两个名字——"李世民·李明达"，并列排着，笔画清晰，墨色均匀。他拿起最上面一张看了看，又放下了。
然后他站起来，端了一只铜火盆进来。他把火盆放在屋子中央，添了炭，引了火。火苗从炭块之间的缝隙里钻出来，舔着铜盆的边缘，把盆壁烤得微微泛红。他拿起那摞字纸，一张一张往火里放。他放得很慢，每放一张都等火把纸面完全吞没了再放下一张。火舌卷上来的时候纸张会先卷曲，边缘变黑，然后整张纸在火光里慢慢收缩、塌陷、变成灰白色的一层薄壳。他放完了一整摞，然后又拿起地上那些写了半幅的、只写了一个字的、揉成团的纸，一张一张地扔进火里。火盆里堆起了一层纸灰，灰烬在热气里微微浮动着，偶尔有一小片被气流顶起来，飘到半空中再落下去。
他重新铺了一张纸，蘸墨，落笔。这一次他写得很慢。横折，顿挫，收锋，每一个笔画都比平时用力，像是要把那些墨迹写得更深一些、更久一些，让它们在纸面上多停留一段时间。他写完之后没有放摞，把纸举起来，对着火光看。火盆里的光从下方照过来，让纸面上的墨迹在背光中显得格外清晰，那些笔画的边缘在光晕里微微颤动着。他轻声问了一句："兕子，父皇的字现在像不像你的？"
没有人回答。火盆里的火还在烧，木炭发出细碎的爆裂声。他看了那张纸很久，然后把它放进了火盆里。火焰从纸边开始爬，沿着纸面从右往左移动，把"李世民·李明达"六个字一个字一个字地吞没。最后一个字被火光覆盖的时候，纸面彻底卷曲起来，变成了灰。
他又写了一张。写完，举起来，对着火光看："像不像你的？"又烧了。再写一张，再烧一张。御书房里只有两个声音在交替着，笔尖触纸的沙沙声，和火盆里纸张燃烧的噼啪声。他反复着这个动作，像是某种仪式，像是只要他写得足够多、问得足够多，某一张纸烧完的时候就会有一个回答从火光里传回来。
门被从外面推开了。李治站在门口，一只手还搭在门边上。他看见了满地的字纸和跪在火盆前的父亲。他停在了门槛上，没有再往前走，也没有后退。满地都是写了又扔的字，有的摊着有的卷着，有的被他刚才走过去时踩了一脚，纸面上印着一道清晰的靴痕。火盆里的灰还在冒烟，灰白色的细尘在空气里浮动着，被火光映成淡淡的金色。李治在门口站了很久。
然后他放轻脚步走进来。他绕开地上的纸，每一步都避开那些散落的字迹，走到李世民旁边，跪了下来。他的膝盖落在青砖上，和旁边的父亲隔着一只铜火盆的距离。他没有说话，低头从地上捡起一张没烧的字纸翻过来看——上面只写了一行字："兕子，父皇今天批了四十三本折子。"字迹端正，横折处带着那个已经刻进骨子里的微小的顿挫弧度。李治看着那行字看了一会儿，然后把那张纸叠好放进了自己的怀里。
李世民没有看他。他又拿起一张新写的纸，看了一眼，放进火盆里。火焰卷上来，把纸边烧卷了，字迹在火里慢慢变黑。李治也没有走，安静地跪在旁边，看着火盆里的纸一张一张变成灰。父子俩跪在一地的字纸中间，中间隔着一只铜火盆，火光照着两个人的脸，相似的轮廓，同样的沉默。盆里的灰飘起来一小片，落在了李世民的袖口上。他没有拍掉。
火光在两个人的脸上晃动着，把他们的影子投在对面的墙上，一大一小，隔着火盆，各自安静地跪着。御书房里只有火盆里纸灰翻动的细响，和窗外偶尔经过的风声。
纸灰又飘起来一片，落在了李治的手背上。他没有动。
