傍晚。太极宫西侧的日头已经从宫墙的上沿滑了下去，把檐角的影子拉得很长，斜斜地铺在地砖上，像是谁用灰墨在地上画了一道道平行的线。李世民从御书房走出来，没有带随从。他出了门，顺着回廊往西走——走的是从前兕子跟在他身后的那条路线。他走在前面，身后没有脚步声，但他走的步伐保持着从前那种不快不慢的节奏，像是习惯了身后有一个需要配合速度的小人跟着。
他走到回廊拐角处慢了一步。这个地方是他每天必经的拐角，每一条从御书房通往立政殿方向的路，都会经过这个拐角。从前走到这里的时候，身后的脚步声会变得急促一些，因为兕子走这个弯道时总是不太适应，要么跨大步差点绊倒，要么小跑两步追上来保持平衡。其中有一次她跑太急了，膝盖磕在砖缝上，破皮流了血，被他蹲下来抱起来拍掉膝盖上的土。她当时搂着他脖子哭了两声就不哭了。
他走到拐角处站住了。他低头看地砖，几年过去了，那些砖缝还在，和当时一样宽窄。他蹲了下来，伸出一根手指摸了摸砖缝的边缘。青灰色的砖面上凹凸不平，手指顺着边沿滑过去的时候，他的指腹触到了一块干硬的东西。他捻了捻，是一小块已经干了的泥，硬得像细碎的陶片，颜色比砖面浅一些。当年兕子的膝盖摔破之后，她站起来的时候手指撑了一下地面，沾了一些泥土，又因为膝盖破皮而顺手撑了一下自己的膝盖，把沾着泥的手心按在了伤处。那些泥混着血和尘土，凝在砖缝里，经过了日晒、雨淋、风干，仍然留在那里。他摸到了那片干泥，拇指和食指搓了搓，细碎的泥屑掉在了砖面上。他的手指在那个位置停了一会儿，才收回来。
他站起来的时候膝盖响了一声，然后继续往前走。走了十几步之后，一个人影从回廊另一头跑过来，速度很快，怀里抱着一摞文书，显然没有注意到前面有人——是一个小内侍，年纪不过十一二岁，身量还未长成，抱着一摞厚册子跑得有些吃力，视线被摞在最高处的那一册挡住了。等他看见前面站着人的时候已经太近了，他整个人僵住了，文书撒了一地，纸张在地砖上散开，他跪了下去，额头贴着地面，肩膀在发抖。
李世民停下来了。他低头看着那个跪在地上的小内侍——黑发、瘦小的肩膀、跪着也还在发抖的膝盖。他没有让他起来。他开口说了三个字："不用跪。"然后从他身边走了过去。他的步子没有加快也没有放慢，保持着刚才的节奏。
那小内侍跪在原地没敢抬头。他等了一阵，等李世民的脚步声远了一些，才慢慢抬起头来。皇帝的背影在回廊尽头拐了一个弯，消失了。他低头看着地上撒了的文书，又看了看自己还在抖的手，过了一会儿才开始一张一张地把那些纸页捡起来。
第二天傍晚，李世民又走了同样的路线。他走过回廊拐角的时候慢了一步，但这一次他没有蹲下来摸砖缝，只是停了一拍，然后继续走。第三天、第四天、第五天——他每天傍晚都走一遍。从御书房到立政殿，从立政殿到虔化门，再绕回来，路线固定，步伐固定，像是一个已经画好了的圈，他每天沿着那道弧线走一遍，不会多一步也不会少一步。内侍们发现了。没有人问，没有人声张，但到了傍晚那个时辰，那条路线上的内侍们都会主动退避。廊下空了，整个太极宫的西半侧安静得像没有人住，只剩下一个步伐稳而均匀的脚步声，从回廊这头响到那头，再从那头响回来。
半个月后的一个傍晚。李世民走到御书房门口，停住了。门开着一条缝，从他的角度可以看见里面那张矮榻。榻上放着一支小笔，笔杆已经用短了一截，笔头的毫毛已经有些散开了，笔杆上还有几个浅浅的牙印。他站在门口看着那支笔，看了很久，没有进去，伸手把门轻轻拉上了。门缝合拢的时候发出一声低沉的木料磨擦声，然后安静了。他转身，往寝殿的方向走去。身后的门缝合拢了，那支笔还静静地横在矮榻上，被关在了里面。
傍晚的光在他身后慢慢暗下去，他的影子在回廊的地砖上拖出一道长长的深灰色的印痕，随着他拐过下一个弯，那道印痕被转角吞没了。廊下的风穿过去，吹动了他身后那扇门的门缝边缘，把合拢的门页又顶开了一条极窄的缝隙，透出里面矮榻上那支小笔的一角笔尾，在暗下来的光线里，泛着一点微旧的木色。然后风停了，门缝又合拢了。
