# 第五章：镜中的陌生人
退烧之后第二天，他们往我房间里搬了一面全身镜。
银框的，两米来高，立在那儿跟一扇门似的。两个黑西装男人弄进来的，一个扶一个固定，镜面擦了三遍，指纹印擦干净才走。我坐在床边看他们折腾，手里的水快凉了，一口没喝。镜子里的人一点一点清晰起来，先是模糊的一团人影，然后轮廓出来了，然后细节全浮上来。颧骨上的红退干净了，剩一种泛青的白，嘴唇干得起了皮。衣领松了一颗扣子，锁骨底下有道淡粉的印子，痂刚掉。
我看着镜子里那人，觉得不是我。一个跟我长得有点像的陌生人。
其实退烧这几天我夜里醒过好几次。有一次是后半夜，渴醒了，起来倒水，路过书房门口看见门缝里透着光。我推了一点往里看，陆驰弋背对着门站在北面那面墙前面，右手举着，拳头抵在墙上，没砸下去。左手里攥着什么东西，方方的，不大，像个小相框。他站了大概十几秒，然后把相框揣进了右边裤袋里，关了灯出来。我缩回走廊拐角没让他看见。当时困得厉害，没往心里去，第二天烧起来全忘了。现在想起来，那个方形的轮廓，他后来一直揣在右裤袋里，什么时候都没见拿出来过。
第二天早上陆驰弋拎着一件白衬衫进来。不是普通白衬衫，料子薄得透光，领口围了一圈蕾丝边，袖口收窄，说不清是男款还是女款。他放在我床上，说换上。
我没动，低头看了那件衣服一眼。
"你让我穿这个？"
"嗯。"
"我是男的。"
"我知道。"
"你知道还让我穿女人的衣服？"
陆驰弋走到镜子跟前侧身站着，没看我，看镜子里。光从窗户进来，正好把两个人都照进去，我坐在床沿弓着背，他站得直，一只手插裤袋，另一只手垂着。隔着三步远，中间一束灰扑扑的日头。
"宋辞穿这件的时候看不出男女，"他说，"她穿衣服不分款式，只挑像自己的。"
蕾丝边让我想起礼物盒上那种绑带。我把衬衫拿起来，轻，几乎没重量。站起来背对他把黑衬衫脱了，套上白的。贝壳纽扣，光一打泛珠光。一颗一颗扣好，蕾丝刚好卡在锁骨那儿，把那道粉印子挡了一半。
我站到镜子前面。
镜子里的人换了件白衬衫之后变得奇怪。脸还是我的脸，颧骨尖，眼眶陷，下巴带点青胡茬。但白色把肩膀宽度削了半寸，领口把脖子衬长了一截，整个人看着薄了一层。我盯着看了好几秒，想找出一个词形容那种感觉，想不出来。
"转过来。"陆驰弋说。
我转过来正对着镜子。日头从侧面过来，半张脸亮半张脸暗。白衬衫蕾丝边投了一排细碎影子，像小虫子趴在锁骨上。
陆驰弋走到我身后。镜子里两个人一前一后，他比我高半个头，肩膀宽一截。他抬手搭在我肩上，往下压了压，大概一寸。
"她站着的时候肩膀是松的。看着像什么都不在乎，但什么都在看。"
我把肩沉下去，肩胛骨从衬衫底下支棱出来。镜子里的人姿态变了，从紧绷变成一种散，不是真松，是把骨架卸了一块，衣服挂衣架上那种挂法。
"手。"他说。
我垂手。手心朝大腿，手指微弯，不伸直也不握拳。
"太僵。"
再调。
"还是僵。"
"她手指怎么放的？"我问。
陆驰弋绕到我面前低头看我手。他伸出自己的手，指节半屈，像等人递东西过来。那姿势看着随意，但越随意越难模仿，因为一用力就刻意了。
我照着摆了一下。
他没评价，只说往前走三步。
我走了两步他喊停。左脚刚抬起来还没落地，重心全压右腿，姿势跟要跨门槛的老母鸡似的。
"她左脚比右脚多踩半拍。左脚掌落地，停半秒，右脚再动。"
"你连她走路先迈哪只脚都记得？"
"嗯。"
我退回去重新走。左脚落地，半秒，右脚跟上。三步走完回头看他。陆驰弋站在镜子旁边抱臂歪头，那表情像看一件正在成形的东西。半成品，但开始像样了。
"可以，"他说，"今天先这些。明天加词。"
"什么词？"
"她说话句末喜欢加'对吧'。不往上扬，平的。不是问你是不是同意，是告诉你你最好同意。"
我脑子里过了一下那语气。在房间里自己嘀咕了一声"你今天吃过了对吧"，声音压平，尾音往下沉。说完我自己吓了一跳，那声音像半新不旧的磁带，音质还行但有几个地方走调了。
陆驰弋点了下头。"像了。明天继续。"
他走了以后我还在镜子前面站着。日头在地板上移了一小格。我看着镜子里的人穿那件白衬衫，肩松手垂，左脚多踩半拍的毛病还改不过来。我试着弯了一下嘴角，眼睛眯起一点。镜子里的人笑了。
那个笑不是我的。
也不是宋辞的。
当天下午我穿着那件白衬衫还没换下来，陆驰弋推门进来了，手里捏着手机。我正对着镜子调整手指的弧度，从镜子里看见他站在门口没动，盯着我看了好几秒。我转过身去，他脸上的表情不太好形容，像有什么东西卡在喉咙口了，咽不下去也吐不出来。他把手机转过来给我看，屏幕上一张照片，拍立得那种白边格式。照片里是沈居棠，穿着件我没见过的外套，坐在一张桌子前面，面前一杯喝了一半的咖啡。她脸对着镜头，表情不笑也不哭，像在等谁回答什么问题。背景那扇窗我认得，圆拱形窗框，白漆，窗台上一盆快枯死的绿萝。
城南那家秋千斜对面的咖啡馆。宋辞带她去过的。
我手开始抖。陆驰弋把手机收回去，说"刚收到的"。他按了一下屏幕，发件人一栏是陌生号码，没有备注，照片底下四个字：你找对人了。
"谁发的？"我的声音稳，但指甲掐进掌心里了。白衬衫袖口的蕾丝边硌着手腕。
"查了，空号。虚拟运营商，发完就注销了。"
"那说明他算准了时间。算准你什么时候拿到笔记本，算准我什么时候退烧。"
"是。"
我低头看了自己一眼。身上穿着宋辞的衣服，领口蕾丝边，半透明，像另一个人的皮。就在刚才，我穿着这身皮站在镜子前面学她笑。然后收到了妹妹的照片。穿着别人的皮，换来了自己亲人的线索。
那天晚上我没怎么睡着。躺在床上盯着天花板，脑子里反反复复就是那张照片里沈居棠的表情。她在等什么回答。谁在问她问题。她回答了没有。
第二天陆驰弋果然来加词了。他坐在书桌旁边那把椅子上，让我站镜子前面练。日头从窗户灌进来，明晃晃的，什么细节都藏不住。
"她早上第一句话是'今天天气不错'，不管晴天雨天还是刮风，永远这句。"
"为什么？"
"她说反正我改变不了天气，不如就说它不错。"
我对着镜子说"今天天气不错"。声音压平，尾音不扬，肩膀松着。镜子里的人像在自言自语。
"手。"
我调手指。
"头别偏。"
正头。
"再笑。"
我笑。嘴角上扬，眼睛眯。
陆驰弋站起来走到我后面。两个人站在镜子里，像前后错开的剪影。他的手从我肩膀旁边伸过来，捏住我下巴，把嘴角往下压了一点，压到微微翘起但又不太明显的弧度。
"别笑太大，她嘴角幅度很小，像知道什么你不知道的事。"
我盯着镜子里他的手。指尖压在我嘴角边的皮肤上，凉的。他站得很近，肩膀挡在我身后。
"这些是你亲眼看到的，"我说，"还是笔记本里记的？"
他手指停了一瞬，收回去了。"亲眼。"
"看了多久？"
"两年。"
"两年，天天看，才能记住这么多。"
陆驰弋走到窗户旁边站定，背光，整个人剩个暗色剪影，就边缘一圈被日头勾亮。
"她是我秘书。办公室门对门，每天抬头不见低头见。有些东西不用记，看久了忘不掉。"
"那你记住的是真实的她，还是你希望她有的样子？"
他偏头看我，日头在他脸上切了一条明暗线。
"什么意思？"他说。
"我的意思是，你记得她每一步怎么走，每句话怎么说，每个表情怎么做。但她脑子里想什么你知道吗？你确定你记得的这些是她真的样子，还是你希望她有的样子？"
他没说话。转过身正对着我，日头从他身后挪开了，照到他脸上。那眼睛里没怒气，就看着我，看了好几秒。
"你今天话多。"
"烧退了，脑子好使。"
他没接这话。走到门口停了一下，偏头说"今天不用练了"，然后关上门走了。我一个人站在镜子前面，黑衬衫换回来了，肩膀半松着，手指半屈着。我又试了一下那个笑，嘴角上提，眼睛眯起。镜子里的人又笑了。
今天比昨天容易了。肌肉记住了那个弧度，肩膀记住了下沉的程度，手指记住了弯曲的角度。那些零件往我身上装，越装越贴合，像定做的衣服穿久了就跟着身体长。
我把白衬衫叠好放回床头柜的时候，脑子里突然冒出一个念头——这件衬衫不是旧的。缝线还硬挺，领口的蕾丝边没有穿洗过的痕迹。它是新做的，按宋辞的尺码新做的。陆驰弋让人照着做了一件一模一样的。
后来我才知道那件衬衫找裁缝改过三次，领口拆了重缝，袖口收窄了半寸，第三回才做成宋辞穿的那个样子。这是很久以后听说的，跟眼前的事没什么关系，但我想起来觉得有意思。一个人为了把另一个人装进一件衣服里，连蕾丝边的弧度都要算清楚。
下午走廊里突然有动静。不像平常那种稳当的脚步，是在跑。从走廊那头冲到楼梯口，又掉头冲回来。我拉开门看，那个平头西装男从书房方向跑过来，手里攥着手机，脸上绷得像根快断的线。
"怎么了？"我问。
他扔下两个字"书房"就拐过走廊没影了。我推门出去，走廊灯开着暖黄的光。走到书房门口门虚掩着，里头陆驰弋说话的声音很低，听不清。我站了三秒没推门，门自己开了。
陆驰弋站在门口，手机捏在手里，屏幕亮着。照片上一张拍立得，边缘泛白。我凑近看了一眼，脑子像被人摁进冰水里打了个激灵。
沈居棠。穿着那件我没见过的外套，坐在咖啡馆里，面前半杯咖啡。圆拱形的窗框白漆，窗台那盆枯了一半的绿萝。
"谁发来的？"我嗓子发紧。
他把手机转过来给我看。陌生号码，没有备注，底下四个字：你找对人了。
我看着那四个字，脑子里乱七八糟的。谁找谁？找宋辞还是找沈居棠还是找周临安还是发照片那人自己？
陆驰弋把手机翻过去扣在桌上，抬眼。"退烧了，状态怎么样？"
"能怎么样。"
"能跑能跳吗？"
"跳不了。跑凑合。"
他拿外套套上。"跟我走一趟。"
"去哪？"
"那家咖啡馆。趁人还没撤完。"
我看了他两秒，转身回房间。白衬衫没穿，换回黑的那件，拿了房卡揣兜里。种子之前就放在床头柜上，捏了一下，也揣进去了。硬的，椭圆，一头尖一头圆，硌着掌心。
"走。"
下楼经过客厅的时候壁炉旁边那个银色相框还在。我上次看见的那张照片，秋千边上，我的侧脸，日头打在颧骨上。我只看了一眼就跟出去了。
车停在花园外面，陆驰弋自己开的。我拉开副驾坐进去，发动机响起来低沉沉的。车开出大门的时候后视镜里别墅缩成一个灰白方块，被树影子吞了。
"照片什么时候拍的？"我问。
"看不出。但咖啡杯旁边那个糖包是旧包装，去年秋天换过新款。至少去年秋天之前。"
"她穿那件外套我没见过。失踪之后我去清过她住的地方，衣柜里没有。"
"说明那件不是她的。那天谁给她的。"
我靠着椅背看窗外。街一截一截往后退，早餐摊的蒸汽，电动车，遛狗的老太太。上次去城南秋千也是这条路，这辆车，这个座位。前面十字路口红灯，三十秒。车停了，陆驰弋手指搭方向盘上，腕骨突出，仪表盘微光把他腕骨照窄窄一条影子。
"收到照片之后你做了什么？"我问。
"让人查号码。空号，虚拟运营商，注销了。"
"对方算好时间的。"
"嗯。"
绿灯亮了。车继续走。城南老字号糖炒栗子的招牌又出现在右手边，今天开着，门口排了队。炉子冒热气，那团白烟贴在半空里不散。我盯着那招牌看，一直到烟雾从窗框里滑出去看不见。
车停街心公园旁边路边。陆驰弋解了安全带下去，我跟在后面，脚踩上人行道膝盖还软了一下，扶着车门站稳了才跟上去。
那家咖啡馆在秋千斜对面，隔一条窄巷子。白漆门面，窗框圆拱形，和照片一模一样。窗台空的，绿萝没了，一层灰。我站窗户外往里看，里面没开灯，桌子空着，吧台关着灯。
陆驰弋推了推门，锁了。他抬头看门框上方，摄像头亮着红灯。"上周还在营业。人去楼空。"
"查过监控？"
"查了。那个窗户的位置两个摄像头的盲区，拍照的人算好角度的。"
我站在圆拱形窗户前面，双手插兜，摸到那颗种子。隔着玻璃看里面那张桌子，妹妹坐过的位置。椅子推进桌肚里了，杯垫还在桌上，落了灰。我想象她坐在那儿的画面，面前半杯咖啡，脸对着镜头，等谁回答。
"她在等什么回答？"我问。
"不知道。"
"你找对人了。谁发的？宋辞？周临安？还是别人？"
陆驰弋把手从口袋里抽出来看了一眼手机。那四个字还在，号码已经成空号了。他收了手机偏头看了一眼秋千方向，铁链在风里晃，响声细细碎碎的。
"发消息的人算准了每一件事。算准我什么时候拿笔记本，算准你什么时候来秋千这儿，算准照片发来的时候你刚好退烧。"
"那他算准我们今天来咖啡馆吗？"
陆驰弋看了我一眼。"没有，临时决定的。"
我靠在咖啡馆旁边墙上，日头从斜上方晒下来，影子拉得老长投在白墙面上。我低头看影子，忽然想起一件事。
"你书房北面那面墙，上面挂的什么？"
他偏头看我。
"你说你砸了那面墙四拳。我猜不是普通的墙，上面挂了东西。你砸的时候那东西还在，后来你收起来了。你现在右裤袋里鼓出来一个方形的印子，不像是手机，也不像钥匙。像个小相框。砸完墙你取下来了，一直揣着。"
陆驰弋的手从裤袋里抽出来了。他低头看了一眼右裤袋，方形轮廓还在。他没拿出来，也没否认。
"你看得确实细。"
"你到底拿了多少东西没跟我说？周临安的手机相册，城南秋千的照片，那张拍立得，这个咖啡馆的地址。你手里攥了一堆牌，一张一张往外打，从来不打完。"
他靠在车门上，两只手交叉放身前，日头打着他半张脸。那表情不冷也不暖，说不上什么。
"我手上多少东西不重要。你手上有什么？"
"什么意思？"
"意思是，你现在穿的这身衣服，学的这些动作语气，站在这扇窗户前面看到的这些线索，都是我给你的。你自己揣在手里的，有什么？"
我左手在兜里握了一下那颗种子。硬，小，硌手心。我自己有的，就这一个。相机不在，照片不在，手机不在。所有线索都是陆驰弋告诉我的，所有发现都是他带我看到的。我自己攥在手里的，除了这颗种子，什么都没有。
"没有，"我说。
"那你要想办法有。不然你永远是个看客。"
他拉开车门。"上车。"
我上了车。掉头往回开的时候经过那架秋千，我偏头看了一眼。铁链在晃，座板迎着光，漆掉了一半，灰白木头露出来。我盯着看，直到拐弯把秋千框出视线。
回到别墅门口我没急着下去。车熄火了，车库门在升，铁皮卷帘每一节边缘都反着光。
"你让我想办法有东西。我拿什么当筹码？"
陆驰弋拔了钥匙。"你自己想。"
"你手里那么多不分给我，我拿什么去跟别人换？"
"你不用跟别人换。你得让我觉得，你值得我分给你。"
我推门下车，脚踩上石子路。回头看了一眼，他坐驾驶座没动，手搭方向盘上，日头照进车窗打亮他半张脸。我没等他自己走回屋里，穿过花园上了二楼。客厅壁炉旁边那银相框还在，照片里我侧身站在秋千旁边。停了两秒看了一眼就上楼了。
关上房门我站在那面全身镜前面。镜子里的人黑衬衫，肩膀半松，手指半屈，左脚比右脚慢半拍的习惯还没全改过来，但已经不用刻意去想了。我说了句"今天天气不错"，声音平，尾音没提。镜子里的人看着我，嘴角带一点刚好合适的弧度。
这感觉像一台刷了新系统的旧手机。大部分功能还在，但有些快捷键变了，有些原来能打开的文件夹找不着了，还有些东西莫名其妙跑到了别的位置。我不知道哪些还是我自己的，哪些是别人写进去的。
我低头看了看口袋。种子不在里面了。刚才进门的时候掏出来了。我摊开手掌看了一眼那颗向日葵种子，又看了一眼窗外花园，那片新翻的土还在，昨天看着干裂了，今天好像也没人浇。我拉开窗户，胳膊伸到铁栏杆外面，指尖摊开。种子在掌心里停了两秒，风从栏杆缝挤进来，把它卷走了。一粒椭圆形的硬物落进草坪里，草叶一挡就看不见了。
我关窗，站在窗前看那片草坪，看到日头偏西。草坪上什么动静都没有。那粒种子可能埋在土里了，可能被风刮走了，也可能卡在某根草根上压根没沾着土。我没下去看。
它从口袋里出来了。这就行。一个空口袋比一个只装着一颗种子的口袋好一点。空口袋还能装别的。
我走到镜子前面。镜子里的人黑衬衫，肩膀松，嘴角带着一点弧度。我对着他说了一句话，调子是宋辞会用的那种，内容是我想说的。
"我还在，对吧。"
声音平的，尾音没扬。镜子里的人看着我，没吭声。那句话不是问谁，就是自己确认一下。确认这具身体里头还剩一个人。
日头从窗户移过去，房间暗了一层。镜子里那张脸开始变模糊，轮廓还在，细节慢慢沉进阴影里。我站在那儿看着那张脸一点一点暗下去，没开灯。
