# 第四章：绝望的妥协
沈居夏是被自己烫醒的。
眼皮重得跟焊死似的，他花了老半天才掀开一条缝。天花板在转，不是慢悠悠地转，是那种喝大了之后的飞转，他盯着顶上那团水渍看了几秒就想吐。喉咙里像塞了碎玻璃，每次咽口水都刮得生疼。他想抬手摸一下额头，胳膊抬到半空就砸回床垫上了，软得跟烂面条一样。
他在发烧。烧得特别厉害。
床单被汗泡得半湿，黏在后背上，凉了之后那股潮气贴着皮肤，又黏又闷。他想翻个身，身体沉得跟灌了铅似的，每一块骨头都在疼。关节、脊椎、肋骨、膝盖——能弯的地方全在发酸发胀。他张嘴想喊人，嗓子眼里只挤出一声破风箱似的哑音。
门开了。
他眯着眼看见有个人走过来，轮廓虚乎乎的，步子很快。那人蹲到床边，一只手贴上他额头。掌心是凉的，跟他滚烫的皮肤一碰，温差激得他浑身一哆嗦。那只手停了几秒就撤了。
"四十度二。"陆驰弋的声音。
沈居夏张了张嘴，舌头跟泡烂的木头一样不听话。他听见陆驰弋在打电话，说什么"退烧针""消炎药""马上过来"，后几个字他听不清了，耳朵里嗡嗡的，像有一窝蜜蜂在颅骨里头乱撞。
有人把他从床上扶起来，让他靠着床头。他歪着脑袋，眼皮沉得撑不开。一只胳膊夹着他肩膀，另一只手把他袖子卷上去。针尖扎进皮肤的时候他就觉着一丁点刺痛，跟蚊子叮了一口似的。然后冰凉的液体顺着血管往里爬，过手肘，过肩膀，到了胸口。那股凉意让他脑子清亮了一瞬。
他勉强睁了眼。陆驰弋的脸就在跟前，不到一臂远。台灯的光从侧面打过来，照着他半边脸。那张脸上没什么表情，但嘴角绷得死紧，下颌线硬得能当刀使。
"别睡。"陆驰弋说，"等退烧针起效。"
沈居夏不想睡。可他管不住眼皮了。那针管里也不知道灌的什么，推完之后四肢开始发沉，脑子像掉进了一缸温水，什么念头都在里头泡着，越泡越模糊。他感觉有人把他手塞回被子里，被角掖到他下巴底下，动作挺轻的。
然后他就什么都不知道了。
中间断断续续醒过几回。每次醒他都分不清白天晚上。窗帘拉着，台灯亮着，床边老有个人坐着或站着。有一回他看见陆驰弋坐床边那把椅子上，胳膊肘撑膝盖上，低着头。他看不清那张脸上的表情，只看见他后脖颈的线条弓着，跟压弯的竹片子似的。还有一回他醒过来发现自己手腕被人攥着，他想抽一下，那只手攥得更紧了。可他手太烫了，分不出那只手是凉的还是温的。
退烧针确实管用。温度从四十度二往下掉，跌了快两度，卡在三十八度五上下晃。这个数还是高，但起码脑子能转了。他第四次醒过来的时候，台灯调暗了，屋子里泛着层灰蒙蒙的光。陆驰弋还坐那把椅子上，一只手搭着椅背，另一只手搁在膝盖旁边。
沈居夏嗓子干得跟砂纸似的。他动了动嘴唇，没声儿，就吐了股气。陆驰弋动了，站起来倒了杯水，坐回床沿。一只手托着他脑袋，另一只手把杯沿凑到他嘴边。
沈居夏喝了一口。水温的，慢慢滑过喉咙，跟冰块蹭着干裂的河床似的。他咽了两口就把嘴挪开了。陆驰弋把杯子放桌上，又坐回那把椅子。
"几点了？"沈居夏嗓子跟破锣一样。
"凌晨三点。"
沈居夏算不清自己在床上躺了多久。他就记得从城南秋千回来之后，一进客厅就看见那张照片，他在那前面站了大概半分钟，然后上楼回屋躺下了，中间发生什么全断片了，再醒就在发烧。
"你一直在这儿？"他问。
陆驰弋没答话。他低着头，俩手交握着搁膝盖上。台灯光从侧面来，沈居夏能看清他眼下一片青黑，重得跟让人拿拳头捶过似的。嘴唇干得起皮，下唇有道裂口，血痂颜色都发暗了。
"你多久没睡了？"
"不关你事。"
"你嘴上的口子自己咬的？"
陆驰弋嘴角动了一下，幅度特别小，像是在忍什么。他还不吭声。沈居夏也没再问。屋子里安静了几秒，就空调出风口呼呼响。沈居夏靠床头，后脑勺顶床板上，脖子酸得不行。胳膊还软，但他试着掀开被子一角，手心按床垫上想坐直点。
陆驰弋站起来伸手帮他把枕头垫高了。动作挺轻，甚至有点笨手笨脚的。他托沈居夏后颈的时候，手指碰上皮肤，沈居夏觉着他手指比自己的凉一截，冰凉的，还带着一丝丝颤。
"你手在抖。"沈居夏说。
陆驰弋手顿了一下，缩回去。"高烧把脑子烧坏了？净说胡话。"
"没坏。看得清。"
陆驰弋重新坐回椅子上。这次他靠着椅背，两腿伸直，手揣裤兜里。台灯光照他半张脸，另半边藏在暗处。沈居夏偏头看着他，忽然觉得这个姿势比他平时看到的陆驰弋矮了一截。不是个子矮了，是罩身上那层壳薄了，像一个人站久了终于能坐下喘口气。
"你今儿下午去过城南秋千那边了。"陆驰弋开口。
"嗯。"
"拍完照回来你就烧了。大夫说是感染。你膝盖和手腕上的伤一直没好利索，招了风就容易发起来。"
沈居夏低头瞅了瞅自己膝盖。隔着被子看不见，但能觉着那股从骨头缝里渗出来的酸胀。地下室里打断的腿虽然打了石膏，膝盖上擦伤还在，暗巷里崴那一下也没养痛快。今儿在秋千边站了一会儿吹了阵风，身体就扛不住了。
"明天还得打针。大夫说得连打三天。"
"行。"沈居夏说。他没力气争，也不想争。发烧把他脑子弄钝了，所有感觉都隔了层磨砂玻璃。他知道身边有人，知道那只手在他烧着的时候一直攥着他，可他没力气琢磨这些意味着什么。
"你睡着的时候说了话。"陆驰弋忽然说。
沈居夏偏头看他。"说什么了？"
"叫你妹妹名字。叫了两回。"
沈居夏眼皮低了一下又抬起来。"她听不见。"
"我知道。"
俩人都不说话。空调风在屋里兜圈子，带点干巴巴的暖。沈居夏瞅着陆驰弋的脸，台灯光在他脸上明暗交错，这人像被劈成两半了。一半亮的，线条清楚。一半暗的，啥都看不见。
"你也说梦话了。"沈居夏说。
陆驰弋插兜里的手动了一下。"我没睡。"
"你睡了。第三回醒我瞅见你歪椅子上，脑袋靠着墙。你嘴动了两下，说了俩字。"
"什么字？"
"知意。"
陆驰弋表情没变。但他眼皮垂了一下，就一下，又抬起来了。沈居夏见过这反应——地下室里头他说"陆驰弋你打断我腿"那会儿，陆驰弋表情也没变，可他搁膝盖上的手指收紧了。这人把什么情绪都压皮底下，压成一层钢板。可压得越厚那钢板就越薄，一个指头就能捅个窟窿。
"知意是你妹妹名字。"沈居夏说。
"嗯。"
"你梦着她了。"
陆驰弋没接话。他手从兜里抽出来，交叉搁膝盖上。灯光照着他手背，沈居夏看见他食指指节上有块新伤，刚结痂，颜色还红着。
"怎么弄的？"沈居夏下巴朝他手指方向点了点。
陆驰弋低头看了一眼。"搬东西蹭的。"
"搬什么东西能蹭到食指指节？那个位置一般是攥拳捶硬物才伤得着。"
陆驰弋手指停了。他把那只手翻过来瞅了眼伤口背面，然后俩手都塞回兜里了。"你观察力太细了。病人不该这么细。"
"职业病。改不了。"
陆驰弋偏过头看他。台灯光从侧面打过来，这回照着他俩眼睛，沈居夏头一回同时看清了他两只眼睛里的东西。没风暴。没冰。就一种说不上是累还是什么的淡颜色，跟冬天傍晚快黑时候的云似的，灰里透着一层暖。
"你为什么不走？"陆驰弋问。
"你问过一回了。"
"我问的时候你还有得选。现在你发着烧，手边一个能帮你的人都没有。我把你关这儿，你不恨我？"
沈居夏靠枕头上偏头瞅着天花板。角落那团水渍还在，形状跟人的侧脸似的。他看了几秒又移回陆驰弋脸上。"恨。但我更恨周临安。你把我关这儿，我能干的有限。你把我放出去，我连他在哪儿都摸不着。你手里有多少东西你自己清楚，我走了就得从头来，再花两年，可能还是啥都找不着。"
他顿了一下，嗓子痒痒的，咳了一声，震得整个胸腔跟着抖。"两条路。我选能快点找着她的那条。"
陆驰弋看着他。台灯光在俩人之间铺了层暖色薄毯。沈居夏靠床头，嘴唇干裂，颧骨上还泛着不正常的红。陆驰弋坐椅子上，背微微弓着，眼下的青黑让灯照得更显了。俩人隔了不到两米，谁都没动。
"你发烧那会儿，"陆驰弋开口，声音比刚才低了些，"我攥着你手。你回攥了。"
沈居夏被子里头的手指收紧了。这事儿他不记得。高烧让他断了好多片，中间醒了几回他就记得旁边有人，手腕上有道凉丝丝的触感。他不知道自个儿回攥了，那大概是无意识的，是身体忒虚的时候做出来的本能反应。
"那又怎么着？"他问。
"不咋。就告诉你一声。"
陆驰弋站起来走到窗边，把窗帘拉开一条缝。天边已经泛白了，透进来一线灰青色的光。他背对着沈居夏站在窗前朝外看，后脑勺头发让台灯余光勾了一圈淡淡的亮色。
"天亮之前你再睡会儿。大夫九点过来换药。"他拉上窗帘转身走了。到门口顿了一下，偏过头没转回来。"水在桌上，够不着就喊人。外头有人守着。"
门关上了。沈居夏听见他脚步声穿过走廊往书房那边去了。那步子比平时慢，每一步都像在算着劲儿，但还是拖着点尾音，听着跟一个人累得不行了还硬撑着走完剩下的路似的。
沈居夏翻了个身面朝窗户侧躺着。窗帘拉上了，但缝里透进来一线晨光，细细一条，落在枕头边床单上。他瞅着那道光，眼睛对不上焦，酸得厉害。他闭上眼，脑子里把刚才那画面翻来覆去过了好几遍。陆驰弋坐椅子上，手指交叉搁膝盖上，食指指节有块擦伤。他说搬东西蹭的，可那个位置的伤口，一看就是攥拳头捶墙捶出来的。
他在捶墙。在沈居夏睡着的时候，在他不知道的某个点儿上，这男的背对着他，拳头捶在墙上，捶出了血。为什么？沈居夏不知道答案。可他记得那只手攥着他手腕时候的动静，凉凉的，稳稳的，一直没撒开。
他侧躺着把晨光盯了老半天，然后闭眼睡了。这一觉断断续续，中间又被叫起来喝了回水，打了一针。打完他又睡过去，再醒的时候窗帘全拉开了，天光大亮，阳光从铁栏杆缝里挤进来，在地板上画了一道一道横纹。床边椅子上换了人。不是陆驰弋，是西装男。端着粥碗，旁边搁着水杯和药片。
沈居夏坐起来。身上还一阵一阵地虚，可头不晕了。他接过粥碗一口一口喝完，又吞了药片。西装男收了碗出去，脚步声在走廊里越来越远。沈居夏坐床上靠着枕头，低头瞅自个儿手腕。昨儿太黑没注意，今儿光线下他看清了手腕内侧有圈浅浅的红痕。不宽，像让人一直攥着留的印子，比手铐磨出来那圈勒痕细多了。
他盯着那红痕看了几秒，把手腕塞回被子里。
下午陆驰弋又来了。他推门进来，换了件灰衬衫，头发还是整整齐齐梳上去的。他到床边瞅了沈居夏一眼，伸手摸了下他额头。指腹贴上去的时候沈居夏没躲，陆驰弋也没撤手，贴了三秒才放下来。
"三十七度四。差不多了。"
"你手上的伤处理了没？"沈居夏问。
陆驰弋低头看了眼自个儿手指。擦伤还在，但上面覆了层薄薄的透明胶布，不仔细看瞧不出来。"处理了。"
"你捶的哪面墙？"
陆驰弋抬眼看他。那眼神里有种东西挺难形容，不像意外也不像防备，更像让人当面戳穿了接不上话的愣。他愣了那么一瞬，然后说："书房北面。"
"捶了几拳？"
"四拳。"
"北面实心墙还是隔板墙？"
"实心。"
沈居夏没再问了。实心墙。那面的结构他摸过，混凝土浇的，除了打钻机没人能弄得动它。四拳捶实心墙上，指节擦伤没骨折就是走运了。他把被子往上拉了拉盖住胸口，靠进枕头里偏头看着窗外光。
"你不问我为什么捶墙？"陆驰弋站床边，手插裤兜里。
"你想说自然会说。"
"你发烧时候说了句话。不是叫你妹妹。"
沈居夏转头看他。
"你说'别走'。"
沈居夏被子里头的手指攥紧了。他完全不记得自个儿说过这俩字。三十九度多的高烧底下嘴里吐出来的东西做不得数，没准儿是一个念头断了一半飘出来了，也可能啥都不是。可他听陆驰弋说这俩字的时候，声音里头那种小心翼翼的克制让他心里有什么东西轻轻动了一下。像一根落了好些年灰的琴弦忽然让人拨了，动静闷闷的，没什么调。
"那是说梦话呢。"沈居夏说。
"嗯。我知道。"
陆驰弋转身走到门口。他手搭上门框的时候顿住了，背对着沈居夏站了两秒。"明天继续打针。好了之后我带你见一个人。"
"谁？"
"张秘书。"
沈居夏眼睛亮了一下。"你找着她了？"
"她自己回来的。今儿早上出现在公司楼下，说请假条丢了回来补手续。人现在在我办公室坐着。"
"她啥都没说？"
"啥都没说。可她会说的。"
门关上。脚步声远了。沈居夏一个人坐床上，窗外日头正盛，铁栏杆影子投地板上，像一行一行栅栏。他低头又瞅了眼自己手腕，红痕还在，已经浅了些，不仔细看不太显了。他伸手摸了摸那块皮肤，指腹碰上微凉的表面，什么感觉都没有。
他躺下来闭着眼，脑子里翻来覆去过着发烧以来每一片碎碴子。陆驰弋喂他喝水，陆驰弋攥着他手，陆驰弋坐椅子上靠着墙睡着嘴里念了"知意"。陆驰弋捶了四拳实心墙指节擦伤。陆驰弋站门口说"别走"的时候声音里那种小心翼翼的、怕惊着什么的克制。
枕头上有股挺淡的皂角味，跟陆驰弋身上的气息一样。他想起刚才迷迷糊糊做了一个梦——梦见陆驰弋站门口手搭门框上背对着他说了句什么，他听不清，只看见那截脖子弯着，像让雪压了一整个冬天的竹条。
可醒来之后门关着，走廊里早没脚步声了。
他翻了个身把脸埋进枕头里。那股皂角味快散尽了，他使劲往里拱了拱，像要把什么念头堵回去。他也不知道这算怎么回事，也不想给它起名字。就只是把脸埋在那儿，闭着眼躺着，听窗外偶尔传进来的风声，什么也没想。
