第四十天。
清晨的日光从寝殿门缝里渗进来，在青砖地面上铺成一道细长的浅金色带子。李世民站在门内，手按在门闩上。他的手指在木面上停了一会儿，然后他拉开了门。门轴发出一声低哑的响，像是太久没有被推动过，木头的纹理在转动时互相摩擦着。
晨光涌进来，扑在他脸上。他眯了一下眼睛，抬起手挡了一瞬，然后放下手，站在门槛内侧。他的目光落在脚下的门槛上，那个高度，那道横亘在门框底部的木条，兕子以前从这里爬过去好几次。她爬过去的时候总是先伸一只手搭在门槛外侧，再把另一只手伸过去，最后把腿拖过去，像一只不太擅长翻越障碍的小兽。他看了一会儿门槛，然后迈了过去。
他穿过回廊。步子不快，靴底落在青砖上发出稳而沉的声音。经过立政殿的时候他的步子慢了一拍，但没有停，也没有往那个方向看，一直往前走。他的目光一直落在前方回廊的尽头，没有偏移。
御书房的门被他推开了。门页向内转去，带起一阵微小的风，把门内的尘土搅动起来，在日光里浮成细密的金粒。一个多月没有进人了，墨砚里的墨早已干透，砚台上凝着一层深褐色的硬壳。纸张上蒙了一层薄灰，案面上的镇纸旁边积了一圈细密的尘线。他走进去，绕过案角，在案后站住，低头看见了那幅字。
兕子最后写的那幅字，还摊在案面上，压在她当时离开时的位置。纸面已经泛了一些黄，墨迹干透了，在晨光里显出沉着而柔和的颜色。纸的右下角有一小块极淡的痕迹，像是什么东西曾经在上面搁过又被拿走了。
他站在案前看了那幅字很久，久到窗外的光线从东边爬到了案角。然后他慢慢坐下来，伸手从笔架上取了一支笔，在干透的墨砚里蘸了一下，又蘸了一下，笔尖吸饱了墨，沉甸甸的。他提笔，笔尖触到纸面。他的手开始抖。笔锋在纸上拉出一条歪歪扭扭的线，像是一条还没想好要去哪里的路，曲折而犹豫地走了一截，在中间断开了。他把笔放下了。
他坐了一会儿，静了一会儿，重新拿起笔。还是抖。笔尖在纸面上方悬着，那些细密的颤动沿着笔杆传上来，传到他握笔的手指上，传到他的手腕上，止不住。他把笔架回笔山，呼吸粗了一息。然后他伸手把那幅兕子的字拿起来，放在了自己正前方的案头正中，用镇纸压好纸的上沿和两侧，压得端正。
第三次拿笔。他这一次落笔之前，先抬头看了一眼案头那幅字。看了一息。然后低头，笔尖落下去，不抖了。他批完了一本折子，字是稳的。整本奏折的朱批写得利落而均匀，边角整齐，收锋干脆。
从那一天开始，李世民批折子之前都会先看一眼案头那幅字。他坐下来，把第一本奏折翻开之前，目光会先落到那幅字上，停留一息，然后拿笔，蘸墨，落笔。批完一本，抬头再看一眼，换下一本。他的节奏稳定而清晰，奏折一摞一摞地从右边移到左边，字越写越稳，速度越来越快，像是有人在暗中替他调好了某根弦的松紧。他批了整整一个月。
一个月后，内侍在整理批完的奏折时发现了不对。他抱着一摞新批好的折子走回归档的书架前，随手翻开了一本确认朱批是否干了。他的目光在页面上停了一下。横折处的写法不一样了。笔势不再像从前那样方正刚硬，而是多了一种圆润的过渡，像是笔尖在拐角处微微停顿了一下才继续转向。他又抽了一本，翻开，同样的写法。收锋处带着一个微小的弧度，不仔细看几乎注意不到，但他注意到了。
他把新批的折子放到一边，从柜子里翻出旧年批好的折子，翻开对比。旧折子上的朱批横折是直的、硬的、干脆利落的。新折子上的朱批横折多了一个停顿，多了一层柔和的转折，多了一丝他认得的收笔习惯。他认出来了。他拿着两本折子对比了很久，手指在纸面上方反复比划，确认了那个弧度、那个停顿、那种收锋的方式，不是巧合。
他把新批的折子合上，放回原处。他的动作比平时轻了一些，脚步声也在转身的时候压到了最低，像是怕惊动什么。他走出归档的书架间，回到了自己的位置上坐下，继续整理下一批折子。
当晚，李世民批完了最后一本折子。他搁下笔，抬头看了一眼案头的字。他把那幅字拿起来，和自己刚批完的那本折子并排放着——朱批墨迹未干，旁边是干透了的飞白。横折处的弧度、收锋的节奏，隔着朱砂和墨汁，隔着生死，隔着四十多天，写在了同一张桌案上。他把折子合上了。
笔还搁在砚台上，笔尖仍然湿着，朱砂的红色在烛光里泛着湿润的光。蘸的是朱砂，落笔习惯却换了。
他坐着看了一会儿窗外，吹灭了灯。
