次日清晨。
晨光从窗牖的缝隙里渗进来，薄薄的一层，落在青砖地面上，落在地砖上那些凌乱的靴印上，落在矮几上那碗已经凉透了的粥上。粥面结了一层浅白色的膜，舀粥的勺子斜搁在碗沿上，没有动过。
李世民还保持着昨晚的姿势。他坐在榻边，身体微微前倾，两只手合拢着，掌心朝上，握着兕子的右手。他的脊背从昨晚到现在几乎没有直起来过，弯成了一个弧度，像是有什么看不见的东西一直压在他的肩背上，越来越重，他却始终没有换过姿势。一夜之间，他的鬓角白了许多根。不是整片地白，是散落在黑发之间的几缕银丝，在晨光中泛着亮而冷的光。
李治在榻前跪了一整夜。他的膝盖早没了知觉，但他没有动过。他的两只手搭在榻沿边上，指尖垂下去，指腹抵着被面的边缘，维持着一个随时可以伸手的姿势。
榻上，兕子的呼吸很浅，很慢。她的胸口几乎看不出起伏，只有把目光凑近了才能察觉到那层细微的、间歇性的动静——像是有人在很深的地方慢慢吹着一根极细的管子，时断时续。
辰时。兕子动了一下。先是睫毛颤了颤，然后眼皮慢慢掀开了一条缝。她的目光在睁开的那一瞬间是模糊的，像是在找焦距，过了几息才慢慢聚拢起来。她先看到的是李治——他的脸凑得很近，眼眶底下全是青色，嘴唇微微张着，像是想说什么又怕一开口会打断什么。
"九哥在。"他的声音压到最低。
兕子的目光停在他脸上，看了一息，然后慢慢地转向另一侧。她的视线移动得很慢，像是每转动一寸都需要用掉一些力气。她找到了李世民。他就在她床边，比李治远一些，但他的手正合拢着她的手指，掌心的温度隔着薄薄的皮肤传过来，是暖的。
她的嘴唇动了一下。李世民把耳朵俯下去，侧脸贴在她嘴边。他等了一息。她的呼吸落在他的耳廓上，轻得像一阵还没成形就被风吹散的气流。然后她开口了，用了很大的力气，吐出了两个字："父皇。"
只有两个字。她说完之后嘴唇就合上了。李世民抬起头看她——她的眼睛正看着他的脸，一眨不眨。
然后她的目光开始慢慢地往上移。很慢。从他的脸到他的肩头，从他肩头到床头那幅裱好的字。她看了那四个字很久，久到她的呼吸似乎平稳了一些。她的嘴角弯了一下，弧度极浅，但确实弯了。然后她的目光收回来，重新落回李世民脸上，像是已经看完了所有想看的东西，可以休息了。她的眼皮开始往下沉。
李世民的拇指一直在她手背上轻轻蹭着。一圈一圈，很慢，像是还在拍那个已经记不清节奏的调子。兕子的眼睛半睁半闭着，呼吸的间隔越来越长。她的手在他的掌心里慢慢变凉了——那种凉不是皮肤表面的凉，是从骨头里透出来的凉，像是有什么东西正在从她身体里一层一层地往外退。
她合上了眼睛。合上的一瞬，她的嘴角还留着方才那个微微的弧度。她的胸口还在起伏，但那一来一往之间，间隔变得越来越长。长到李世民的手在她手背上蹭了一圈，两圈，她的胸口没有动。第三圈蹭到一半的时候，她胸口的起伏消失了。不是突然消失的，是极其缓慢地、像退潮一样，一点一点地低了下去，然后停了。
李世民的手还在她手背上蹭着。蹭完了第三圈，第四圈。蹭到第四圈中间的时候，他的手停住了。他没有说话。他把兕子的手轻轻握了握，然后把她整个人往怀里带了带，让她靠在自己胸前。他把下巴搁在她的头顶，闭上了眼睛。
李治跪在旁边，他的眼泪开始无声地往下砸。一滴接一滴，落在他自己的手背上，落在榻沿的布面上，一点一点地洇开。他没有发出声音，肩膀在抖，但嘴紧紧抿着，像是怕发出声音会吵醒什么。
他终究没有忍住。他的脸埋进榻沿的布面里，哭声从喉咙深处挤出来——嘶哑的、破碎的、完全压不住的哭声。他整个人伏在榻上，两只手死死攥着兕子的被角，攥到指节发白，攥到手背上的青筋凸起来。他的哭声在安静的寝殿里回荡着，撞到四壁又折回来，没有其他声音来覆盖它。李世民没有抬头，没有睁眼，没有开口。他仍然抱着兕子坐在那里，下巴搁在她的头顶，一动不动。
入夜。太极宫所有的灯都被点亮了。御书房、立政殿、虔化门、回廊——每一盏灯都亮着，烛火在夜风里微微晃动着，把宫墙的影子拉长又缩回。李世民还抱着兕子坐在榻上，一直没有松手。他维持着那个姿势很久，久到他的手臂已经麻木了，久到窗外又亮了起来。晨光再次透进窗来的时候，他低头看了她很久。
她闭着眼，嘴角还留着那个弧度。她看起来只是睡着了。他伸手把她额前的碎发轻轻拨到一边。他的手指在触到她的发丝时微微颤了一下。他的另一只手从怀里掏出那幅写着"别伤心"的纸。他掏出来的动作很慢，先摸到纸的边角，再把它从衣襟里层抽出来。纸面还带着他体温的余热。他把它轻轻放在兕子的掌心里，然后把她的五根小手指一根一根地合拢起来，包住了那幅纸。
他的声音哑到几乎听不出是他的："兕子……父皇送你的那幅字……你带上了吗？"
没有人回答。风从窗缝里钻进来，吹动了床头"父皇万岁"的边角。纸翘起来一下，又落回去了。
晨光落在兕子的脸上。她的睫毛在光里投出细碎的阴影，嘴角仍然微弯着，像是真的只是睡着了，做着什么不用醒来的梦。
