静养第五日。
寝殿里的窗被帷幔遮去了一半，光线透进来的时候被滤得薄而淡，落在青砖地面上像是隔着一层水。兕子靠在榻上，背后垫了两只软枕，面前的矮几上摆着药碗、蜜饯碟和一本翻到一半的书。书是她让乳母从御书房拿来的，一本诗集，纸页已经泛了黄，边角被翻得微微卷起。
她咳了两声。比前几天短了一些，但声音更闷了，像是从胸腔深处推上来的，带着细碎的杂音。她喘匀了气，偏头看向站在榻边的乳母，声音不高但很清楚："把笔墨拿来。"
乳母犹豫了一下："公主，太医说要多歇息。"
"写几个字不累。"
乳母看了她一眼，没有再劝，转身出了门。
李世民正在御书房批折子。他面前的奏折摞得不高，但批得很慢，每一本都要翻来覆去看两遍才落笔。乳母在门口站住，把兕子的话传了进来。他听完，放下了笔。他没有说"让她好好休息"或者"告诉她等好了再写"，他把笔搁在砚台边沿上，站起来，自己去了兕子的寝殿，手里带着笔墨。
他走进来的时候，兕子正靠在榻上等他。她的目光从他进门就跟随着他移动，一直到他在矮几旁坐下，把纸展开铺平，把墨研好，把笔蘸饱了墨，递到她手里。
"写吧。"他说，"写累了就停。"
兕子接过笔。她的手比从前细了一圈，指节突出，腕骨在薄薄的皮肤下清楚地显现出形状。她低头看着面前那张空白的纸，想了一会儿，才开始落笔。
一笔一画。很慢。她的笔尖落在纸面上的时候是先悬停了一瞬的，像是在确认位置，然后才落下去。每写完一笔，她都要停下来喘两口气，右手腕搁在纸边，等气匀了再抬起笔来写下一笔。
纸上渐渐出现了字。是她七岁时第一次临摹的那句诗——同一句，同一个尺寸，同一种布局。但力道已经完全不一样了。那时候她的笔画是稚嫩的，却有一股不管不顾的劲；现在她的笔画是稳的，稳到每一笔都在刻意地控制着，像是心里知道自己已经没有多余的力气可以浪费了。
写到一半的时候，她停住了。手握着笔，喉咙里涌上来一阵咳，她来不及放下笔，左手捂着嘴，咳了四五声才止住。她的右手在咳嗽中微微抖了一下，笔尖压在纸上，墨洇出了一小块暗色的圆。她看着那个洇开的墨点皱了皱眉，等气完全喘匀了之后，把这张纸从案面上撤走，又铺了一张新的，从头开始写。
这一次她写得更慢。每一笔落下去之前，她都先悬腕停一息，像是在等手腕的抖动过去，确认力道稳了才触纸。横折处的抖动比从前明显多了，每一横都带着细密的、几乎不可察的微颤，但她硬是用手腕的微调把每一横都拉平了，每一竖都拉直了，收锋的时候回笔的速度比从前慢了许多，像是力气不够让笔尖及时离开纸面。
她写完了整首诗。最后一个字的最后一笔收锋时，她的手明显没了力气，笔锋在纸面上多拖了一小节才离开。她把笔搁在砚台边沿上，靠回软垫里，闭着眼喘了一会儿气。
然后她睁开眼，低头看着纸上那些字。
李世民把纸拿起来展开看。他看了一眼就认出来了——她第一次临摹时写的那句诗，那个她七岁时趴在御案旁边、用一支比她的手还长的笔写下第一幅飞白时写的句子。字还是那些字，工整还是那么工整，但笔画里全是他从未见过的细颤，像是有人在那些横平竖直的笔画后面，用很轻的力气加了一层抖动的影子。
他看了很久。久到兕子睁开眼睛，虚弱地笑了一下："父皇，兕子写得……还行吗？"
他点头。张嘴想说"好"，第一个音从喉咙里出来的时候是劈开的，第二个字没有接上。他把纸极轻地折好，放进怀里最里层，贴着胸口的位置按了一下，又点了一下头。
兕子看他放好了，才闭上眼睛。她的呼吸慢慢平了下来。
李世民走出寝殿，在廊下停住了。他把那幅字从怀里重新掏出来，展开。这一次他看得更仔细，目光从第一个字开始，顺着笔画的走向一行一行地往下移。逐字逐行看完了之后，他的目光落到了纸面的右下角。
那里有三个字，写在纸的边缘，比米粒还小。字极小，笔尖几乎是在纸面上点过去的，每一笔都细得像蛛丝。他凑近了才看清楚那三个字是什么。
他的嘴角往下压了一下。
他把纸重新折好，放回怀里最里层，靠着廊柱站了很久。
廊外的银杏叶又黄了一层，风一吹，有几片从枝头脱落，在半空中打着旋往下落，贴着青砖地面滑出去，停在廊柱旁边。他又站了一会儿，直到风把他袖口吹凉了，才直起身，往回走。
他的步子比来的时候慢了一些。
