第三日清晨。
兕子醒来的时候，喉咙里先于眼睛和意识涌上来一阵剧烈的痒。她还没来得及睁开眼，咳嗽已经从胸口冲了上来，一声叠着一声，连续七八下才堪堪止住。她的身体蜷在被子里，捂着自己的胸口喘气，指尖触到肋骨的时候，觉得那下面的起伏比往常急了一些。乳母从隔壁间快步进来，伸手拍她的背，力道很轻，掌心隔着中衣落在她肩胛之间，一下一下。
李世民从外间掀帘进来了。他手里端着药碗，步子比平时大了些，走到榻边的时候碗沿的汤液还在微微晃着。他把药碗放在床头的小几上，在榻沿坐下来，目光落在她脸上，看了几息——她的脸色比三天前更白了，不是那种透着光的白，是像薄纸上涂了一层淡灰，隐隐地泛着疲倦的底色。
他伸手摸她的额头。不烫，但出了一层细汗，湿湿的，贴在皮肤上。
"再让太医来看看。"他说。
兕子拉住了他的袖子，手指攥着袖口边沿，力道不大，但没松："兕子已经喝药了。"
"再让太医看看。"
三名太医一同入殿的时候，脚步比平时更轻。他们依次走到榻前，第一个人搭上兕子的手腕，指尖按在脉位上，闭眼诊了一会儿，退到旁边，面色不变。第二个上前，同样搭上手腕，诊了片刻，面皮微微绷紧了一点。第三个诊的时间最长，他的手指在兕子腕上多停了三息，松开的时候指尖微微抬起又落下，像是不太确定刚才摸到的那一缕脉象是否真实。
三人退到外间，门在身后合上。他们交换了一个眼神——极短的一瞥，谁都没有先开口。李世民跟着出来，把门带上，只留了一条缝，声音不高不低："说话。"
三人中最年长者拱了拱手，斟酌了一下用词，每一个字都像是在嘴里称过重量才放出来的："陛下，公主是秋寒入里，加上年幼体弱……需静养，不宜劳神。臣等已调整了方子，去掉了原方的疏散之品，改以固本为主。"
李世民看着他："朕问的是多久能好。"
年长者低头，声音更低了一些，像是怕那三个字被门缝里的什么人听见："臣等尽力。"
李世民看了他三息，没有说话。他转身推门走回内间。
他坐下来的时候，兕子正靠在软垫上。她的脸色白，但精神还行，见他进来，微微坐直了一些："父皇，太医怎么说？"
李世民在榻沿坐下来，伸手把被子边角掖了掖，笑了笑："说你得多歇着，少练字。"
兕子急了："那不行，兕子还要给父皇写寿礼呢。"
"明年再写。"
兕子扁了扁嘴，想了想，又认真地说："兕子没事的，兕子可是小犀牛。"
她说着还伸手比了一下那对小角的姿势，搭在头顶。她的嘴角弯着，像是想让那个笑容看起来更轻松一些。李世民看着她头顶那两只手指弯成的小角，点了下头："嗯，小犀牛。"
他站起来，转身往外走。步子仍然是稳的，脊背仍然是直的，和平时一模一样。他推开门走出去的时候步伐没有乱，也没有加快，正常地走到了廊下。
然后他停住了。廊沿上摆着一只陶土花盆，里面栽着一株秋海棠，叶子在风里微微摇着。他低头看着那只花盆，忽然抬起脚，一脚踢了过去。花盆从廊沿上翻落，摔在青砖地面上，发出一声碎裂的闷响——瓦片崩散，泥土撒开，花根连着断茎露在外面，带着细碎的根须从土里剥出来，在碎瓦中间躺着。
跟着出来的内侍吓住了，跪了一地。没有人敢出声，没有人敢抬头。廊下的风把碎瓦片上的浮土吹起来又落下。
李世民没有让人收拾。他蹲了下来。他的动作不快不慢，先伸手把碎瓦片拨到一边，然后把那株露在外面的花根轻轻扶起来，放回土堆所在的位置。他用手把散开的土捧回来，一把一把地堆在根上，把根须埋进土里，又把土面拍平。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要极大耐心的事。他蹲了很久，蹲到膝盖发酸，才站起来，拍了拍手上的泥，把龙袍下摆的褶皱整理了一下，转身走回了殿内。
殿内，兕子还靠在榻上。她听见门响，偏头看向门口："父皇去哪了？"
李世民在榻边坐下来，声音平平的："去看了看外面的花。"
兕子伸手抓住了他的袖子，没有再问。两个人就那么坐了一会儿，谁都没有再开口。
午后，李治下朝了。他没有回东宫换衣服，下了朝就直接从太极殿那边跑过来了。他跑过回廊的时候袍角被风兜起来，额发被汗黏在额角上。他在兕子寝殿门口停了一瞬——门虚掩着，从门缝里可以看见李世民坐在榻边的背影，他的手伸在榻沿上，掌心朝下，覆着另一只更小的手。兕子闭着眼，已经睡着了。
李治放轻脚步走进去。他在榻前另一侧跪下，膝盖落在地砖上几乎没有声音。他小心翼翼地伸出手，抓住兕子空着的那一只手。那只手很小，指尖微凉，指腹上还有一点墨痕没有洗掉，是昨天练字留下的。他把声音压到最低，低到几乎只有他和他手心里那只小手能听见："兕子，九哥回来了。"
兕子的眼皮动了一下，没有睁开。但她空着的那只手指轻轻回握了李治一下，力气不大，但确实是握住了。
李治的手抖了一下。他没有松手，把那只小手轻轻贴在了自己额头上，闭上了眼。
