入秋。
太极宫御花园里的树叶黄了一半，从深绿到浅黄再到金黄，像是有人用画笔一层一层地涂过去的。池塘边的几棵柳树已经落了大半的叶子，细长的枝条垂在水面上，被风吹动的时候在水纹里划出一道道浅浅的痕迹。
兕子蹲在池塘边的石栏上，双手撑着膝盖，低头看着水里的锦鲤。那些鱼在深秋的水中游得比夏天慢了一些，偶尔甩一下尾鳍，激起一圈极细的波纹，又缓缓地沉下去。她看得专注，鼻尖微微翕动着，像是在数鱼的数量。
旁边的石桌上放着一碗冰酪。是李治下朝后特意从尚食局端来的，用一只青瓷小碗盛着，表面撒了碎果仁和一小勺糖渍桂花。冰酪已经开始化了，边缘渗出一圈浅白色的水痕，沿着碗壁往下淌。
兕子看了一会儿鱼，回头舀了一勺冰酪塞进嘴里，腮帮子冻得微微缩了一下，然后继续低头看鱼。她看几眼鱼舀一勺，看几眼鱼再舀一勺，勺子落在碗里的速度越来越快，嘴角沾了一圈奶白色的渍。她浑然不觉，把最后一勺塞进嘴里，舔了舔勺子边沿，把空碗放回石桌上。
当晚，偏殿的灯熄了之后，兕子裹在被子里翻了个身。窗外的月光从帷幔缝隙里漏进来，在床角落了一小块亮斑。她正要闭眼，喉咙里忽然涌上一阵痒意，压不住，咳了两声。声音不大，她自己也觉得没什么，翻了个身把脸埋进枕头里，那阵痒意就压下去了。她在黑暗中眨了眨眼，困意重新涌上来，呼吸平稳了。
隔壁间的乳母听见了咳嗽声，耳朵动了一下，但没有起身。秋天夜里咳嗽两声太常见了，何况白天在花园里玩了大半天，风又凉，兴许只是进了点儿风。她翻了个身，继续睡了。
第二天清晨，御书房里的光还是凉的。
兕子坐在案前写字，笔尖落在纸上，正在写一幅飞白的开头。第一笔刚落下，她忽然停住了笔，捂住嘴咳了几声。咳得不算重，但比昨晚的持续长一些，像是喉咙里有什么东西梗着不肯走。
李世民刚好推门进来。他的手还搭在门边上，听见那几声咳嗽，步子顿了一下。他走到她身后，弯腰看了看她的脸色："怎么咳了？"
兕子抬头，嘴角还带着刚才写字时沾的一点墨迹："没事，昨晚吃了一碗冰酪。"
李世民的眉头皱了一下："入秋了还吃冰的。"他蹲下来，伸手探了探她的额头，不烫。"朕让太医来给你看看。"
"父皇，就咳了两声。"
"朕说了算。"他站起来，对门外说了一声。
太医来得很快。一个背着药箱的中年人，头发已经花白了一半，进门的时候脚步放得又稳又轻。他行过礼，走到兕子面前，弓着腰，把一只指垫搭在她的腕上。兕子坐在矮凳上，乖乖地伸着手腕，另一只手还捏着笔，在纸上有一搭没一搭地画着圈。她的手指细瘦，腕骨的轮廓清晰可见，皮肤薄得能看见底下的青色血管。
太医诊了一会儿，换了一只手继续诊，然后直起身来，对李世民拱手道："陛下，公主是受了秋凉，臣开两副温补的方子，再添一味润肺的药材，吃上三五日便好。"
李世民接过方子看了一遍，字迹工整，药性温和，确是无碍的模样。他把方子交还给内侍，交代了亲自去抓、亲自煎，然后低头在方子边角批了一个字："照办。"
兕子趴在案上看着他忙前忙后，嘴角带着一点笑："父皇，兕子只是咳了两声。"
李世民头都没抬："照办。"
药煎好了端上来，黑褐色的汤液在碗里微微晃动，蒸腾出一股又苦又涩的气味，隔着一尺远都能闻到。兕子端起来凑到鼻尖闻了一下，整张脸立刻皱成了一团，五官缩在一起，像是被人拧紧了的帕子："苦。"
李世民从袖子里摸出一颗糖。他的动作很快，像是这个习惯已经维持了很久，久到他自己都没意识到口袋里随时揣着一颗。"喝完药吃糖。"
兕子屏住呼吸，把那碗药端到嘴边，闭上眼睛灌了下去。她喝得很快，几乎没有经过味觉就咽下去了，但最后的余味还是追上了她，整张脸皱得更紧了。她把空碗放下的时候，嘴唇还在微微颤着。
李世民剥开糖纸递给她。琥珀色的糖块，半透明的，在窗外的光线下显得莹润而柔和。兕子接过糖没吃，攥在手心里。他又从袖子里摸出一颗："朕还有。"
兕子这才把第一颗含进嘴里。她的腮帮子鼓起一个小包，含糊地说："甜的。"她含了一会儿，把那颗糖从左边顶到右边，又从右边顶到左边，像是在认真地品尝它的每一个角落。
李世民蹲在她面前，用拇指把她嘴角残留的药汁擦了擦。他的指腹在她嘴角停了一瞬，然后移开了："像兕子一样强壮，百邪不侵。"
兕子嘴里含着糖，用力地点头："嗯！兕子是小犀牛！"她说完还伸出一只手比了一个短角的姿势，搭在头顶上，眼睛弯成了两道月牙。李世民笑了一下，伸手摸了摸她的头。
太医收拾药箱退出寝殿。他走出殿门的时候步伐仍然从容，出了门，沿着回廊往外走了二十步，才慢下来。一直跟在身后的内侍追上来，压低了声音："大人，公主的脉象……"
太医停住了。他没有立刻回答，回头看了一眼寝殿的方向——殿门虚掩着，里面的烛火透过门缝漏出一线暖光。他的声音同样压得很低，低到像是怕什么人从门缝里听到："公主脉象……不太对。"
内侍的脸色变了："怎么不对？"
太医摇了摇头。他没有回头，仍然看着寝殿的方向，声音更低了："寒气入里，不像表面那么简单。方才的方子是温补的路数，但那一味润肺的药材……未必够。"他停了一下，又说："先不要惊动圣上——再观三日。"
两人快步走远了。寝殿内，兕子靠在软垫上，把第二颗糖举起来对着灯看。琥珀色的糖块透过烛光能看见里面细小的气泡，一粒一粒地悬浮在透明的糖体中，像微缩的星星。她轻声说了一句："父皇，这颗糖真好看。"
李世民坐回案边，翻开一本折子："好看就吃了。"
兕子把糖放进嘴里，腮帮子又鼓起来了。她嚼了几下，含了一会儿，忽然说："这颗糖比刚才那颗甜。"
"是一样的糖。"
"不一样。"她含着糖，声音含含糊糊的，"父皇先给的那颗，是苦完再吃的，所以甜。这一颗，嘴巴已经甜了，再吃就不觉得那么甜了。"
李世民握笔的手停了一下，偏头看她。她正靠在软垫上，腮帮子鼓着一小块，眼睛望着房梁上的彩画，像是在认真地回味什么。
"那你觉得哪一颗好？"他问。
她想了想，说："第二颗好。"她把糖换到另一侧腮帮子，含了一会儿才接着说完，"因为不用吃苦了。"
李世民没有接话。他把笔尖搁回砚台边沿，在墨汁里蘸了一下，重新落回折面上。但他写下去的第一笔比平时重了一些，笔锋在纸面上拖出了短短一截，才恢复正常。
窗外又起风了。银杏树的叶子落了几片，贴着窗纸滑下去，发出极轻的窸窣声。
