太极殿内灯火通明。
数十张案几从殿内依次排开，从御案前方一直延伸到殿门两侧，每一张案上都铺了锦缎，摆满了珍馐和酒盏。殿顶的宫灯全部点亮，烛火连成一片暖金色的光海，照得殿内的金柱和梁上的彩画明晃晃地浮在光里。空气里混着酒香、檀香和深秋草木的气味，被殿内涌动的人声搅得温热而稠密。
今天是李世民的寿辰。满朝庆贺，诸王入宫，百官列席，殿内坐了上百人。内侍站在御案侧前方，每有人献礼便高声唱名，声音响亮而绵长，像一根细线穿过满殿的嘈杂。珍玩玉器、锦缎名马、精雕的砚台、异域的香料——一样一样地被捧上来，被高声唱出来，被收下，被放到案侧堆成小山。
李世民端坐上方，脸上挂着帝王程式化的笑容——嘴角微扬，眼角略弯，幅度精准得像是量过的，既不冷漠也不过分热情。他接过来自诸王和大臣们的献礼，点头，道谢，把礼品交到内侍手中，再转回来面对下一个。礼物流转的过程中，他的目光偶尔扫过殿门，又收回来。
李治上前献了一柄玉如意。玉质温润，雕工精细，如意头刻着一只衔芝的仙鹤，通体打磨得水滑透亮。李世民接过来看了看，点了一下头："有心了。"李治躬身退下前，目光往殿门的方向扫了一眼——兕子还没来。他退到自己的位置上坐下，微微皱了一下眉。
献礼环节已经过了大半。殿内的酒过了一巡又一巡，大臣们的声音渐渐从恭谨变得松弛，谈笑声此起彼伏。李世民端起了面前的酒盏，指尖在杯沿上搁了一下，没有喝。他的目光再次往殿门方向偏了一瞬，随即收回。
兕子从殿外走进来的时候，献礼已经接近尾声了。她没有穿盛装，没有穿寿宴上该穿的那种绣满金线的吉服，她穿着平日常穿的鹅黄色衣裙，裙摆的长度刚到脚踝。她手里捧着一卷纸，没有托盘、没有锦盒、没有丝绦系着，就是一卷纸。她走得不算快，步子稳稳的，从殿门口一路走到御案前三步远的地方停下来。
满殿的目光聚在她身上。那些目光从各自的方向汇集过来，像是无数条细线同时被抻直，落在同一个点上。有人放下了筷子，有人转了转头，有人压低声音问了一句"那是公主吗"，但没有人真的出声问。
内侍上前要接她手中的纸卷。兕子没有松手，她绕过内侍，自己走到御案前，把那卷纸展开铺在了李世民面前。铺开的时候她的手很稳，纸面平展地落在案面上，四个字从卷曲的状态慢慢展现出来，墨色在烛光下越来越清晰地浮现在众人眼前——"父皇万岁"。
李世民低头看着那四个字。每一笔都遒劲有力。横折处的顿挫干脆利落，竖笔的收锋饱满圆润，整体结构平衡得像是用尺比过。他看了很久，手指慢慢抬起来，伸向那个"万"字的最后一笔。指尖触到纸面之前，他的手开始抖。幅度不大，但每根手指都在微微颤着。
他没有说话。满殿的人都看见了那只手在抖。房玄龄低下了头。褚遂良看着那幅字，眼睛发亮，嘴唇微微张开，但不敢出声。李治坐在自己的位置上，看着父皇的手和案上那幅字，嘴角慢慢地翘了起来，弧度不大，但足以让旁边的人看出他在笑。
兕子站在案前，双手已经松开了纸卷的边缘，垂在身侧。她看着李世民，等着他说话。他过了很久才抬起头，声音哑得像嗓子眼里堵了什么东西："裱起来。"
内侍上前，动作极其小心地收走那幅字。收的时候他托着纸的两端，尽量不让纸面弯折。李世民的视线一直追着那幅字，从案面到内侍的掌心，从掌心到殿侧的平台，直到那幅字被水平托着、渐渐远去的背影，他的目光才收回来。
他清了清嗓子，声音仍然带着刚才的哑意，但已经恢复到了能正常说话的程度："兕子，你想要什么赏赐？"
兕子想了想。她低下头像是在认真思考这件事，过了一会儿抬起头来，仰着脸看着他，声音清楚："兕子想要父皇每天都笑。"
殿里静了一瞬。然后李世民笑了。那不是一个帝王程式化的笑，不是嘴角微扬眼角略弯的精准幅度的笑。那笑从他的喉咙里滚出来的，带着粗粝的声气，眼角皱出了深密的纹路，露出上下两排牙齿，整张脸都跟着松动了。
满殿大臣第一次看见皇帝这么笑。
当晚，寝殿内灯点了一盏。
那幅"父皇万岁"已经被裱好，装进了一幅浅色的绢框里，挂在了寝殿的床头。位置正对着床榻的中央，只要躺下去，睁开眼，最先看见的就是那四个字。兕子坐在床沿上，两条腿悬在半空中晃着，脚够不着地面，晃一下停一下，再晃一下。
"父皇挂在这里，"她仰头看着那幅字，"每天一睁眼就能看到兕子写的字。"
李世民在她旁边坐下来，同样仰头看着那幅字。他的坐姿比平日放松了些，肩背微微松着，两个人并肩坐在床沿上，看了一会儿墙上的字。"朕每天早上看到它，"他说，"就知道今天得笑。"
兕子转头看他："那父皇现在笑一个。"
他笑了。眼角全是纹路，笑起来的时候那些纹路叠在一起，像是被阳光照过的河床。
兕子满意地点头，然后打了个哈欠。她今天醒得太早，在寿宴上站了太久，又跑回寝殿看了半天的裱框，这会儿困意终于追上来了。她往旁边歪了一下，脑袋靠在他的胳膊上，慢慢地闭上了眼睛。
她睡着之后，李世民没有动。他仍然坐在床沿上，仰头看着墙上那幅字。烛火把"父皇万岁"四个字的影子投在对面的墙上，笔画被拉长了一倍，在墙壁上微微晃动着。他看了很久，久到烛火结了一朵灯花，爆了一声脆响。
他对着那幅字轻声说了一句："万岁就不必了。"他的声音很低，低到像是只让空气听见的，"陪朕久一点就好。"
他不知道自己这句话说给了谁听。窗外起了风，吹得烛火晃了一下，那四个字的影子在墙上跟着晃了一晃，又恢复了原样。
兕子的呼吸在他手臂旁边均匀地起伏着。风从窗缝钻进来，吹动了她额前的一缕碎发，又落回去了。
