朝会前的殿门外，天色还没有完全亮透。
三省官员们提前到了，三三两两地站在廊下等候。晨风带着秋末的凉意从广场尽头吹过来，把袍角卷起又放下。有人低声交谈，有人低头整理笏板，有人搓着手取暖，但所有人的声音都压得很低，像是怕惊动什么。
"今早圣上面色不好。"说话的人声音压得极低，几乎只有身边两三个人能听见，"边关昨夜来急报了。"
另一人接话："那今日小心。"
旁边第三个人左右看了看，确认隔墙无耳之后，压低声音说了四个字："公主防线。"
几个人互相看了一眼，没有再多说什么，心照不宣地散开了。他们重新站回了各自的位置，整理衣冠，等着殿门开启。但那只四个字在那短暂的沉默里像是被各自收进了袖中，每个人都记住了，每个人都没有再提。
殿门开了。
朝会上的气氛从第一句话开始就不对。李世民坐在御案后面，面色沉如铁，目光落在案面上摊开的那份急报上，拇指压在纸面上，压出一道深深的折痕。他没有发怒，但那张脸上的沉已经足够让所有人知道——今天不适合触逆鳞。
边关急报的内容很快传遍了整个大殿。突厥小股骑兵犯境，当地守将在接到三道手谕之后仍然应对不力，折损了人马，丢失了一处前哨据点。李世民开口的时候声音没有高，但整座大殿的空气像被一只大手攥住了，挤得每个人胸腔发紧："朕给过他三道手谕。"他把急报从案上拿起来，举了一下，又拍回去，纸面在案上发出一声脆响，"他当耳边风？"
负责边关的兵部官员出列请罪。他刚跪下去，李世民的话就砸了下来："你请什么罪？你替他请？"那官员跪在地上，肩膀开始不受控制地发抖。接下来李世民又点了三名官员问话，每一个人站起来的时候都脸色发白，答得磕磕绊绊，像是被人从睡梦里猛地拽醒，脑子还没跟上嘴。
殿内的气压一层一层地压低。
房玄龄垂着眼，没有抬头。他盯着自己鞋尖前三寸的地砖，呼吸平稳，但握着笏板的手指收得比平时紧。魏徵站在队列中段，他的手同样握着笏板，收紧了又放开，放开了又收紧，像是有什么话想说，但始终没有迈出那一步。没有人敢劝。朝堂上弥漫着一种紧绷的、随时会断裂的安静。
侧殿屏风后传来一声极轻的衣料声。那声音细得几乎无从分辨——不是脚步声，只是谁换了一下站姿，衣摆蹭到了木框边缘。但站在前排的褚遂良听见了。他的耳朵动了一下，目光没有转过去，但他的肩膀在那一瞬间微微松了半寸。那是一个极细微的变化，除了他自己没有人注意到，但他的身体比他的意识更早地作出了反应。
兕子从屏风后走了出来。她走得很稳，步子不大不小，从屏风边缘绕出来的时候，手轻轻扶了一下木框又松开。她没有像往常那样走到御案旁边，而是在离李世民三步远的地方停了下来。她站定之后，双手交叠放在身前，安静地站着，没有开口。她的眼睛看着前方，没有刻意去看谁，只是在那个位置站住了。
李世民正在骂第五个人。那个官员已经被问了三轮，答得颠三倒四，李世民的声音越来越高，最后一个字刚出口，他的余光扫到了什么——那个小小的、鹅黄色的身影，在离他三步远的地方，安静地站在那里。他的骂声卡了一息。
他没有立刻转过去。他低头看着案上的急报看了几息，然后慢慢地转过来看向她。兕子迎着他的目光没有躲。她的脸微微偏了一下，一个很小的角度，像是在等他看清楚自己。她的眼睛很安静——不催促，不害怕，不替他着急，就是看着他，像是看着他慢慢地从那阵沉雷一样的怒气里走出来。
他看了她五息。他的呼吸从胸腔到喉咙到鼻翼走完了完整的一轮，从急促到平缓，五息。他低下头，手掌按在案面上，停了一会儿，再抬头时声音已经降了下来，不高不低，甚至比平常的语调还轻一些："行了，朕不骂了。"
他重新拿起那份边关急报，翻开，看了片刻，又合上："换将。三日之内拟人选呈上来。"
退朝的时候，官员们鱼贯而出。有人走出殿门后长长地吐出一口气，像是终于可以呼吸了。有人抬手擦了擦额角的汗。房玄龄走在最后，出门时在门槛前停了一下，回头看了一眼侧殿的方向。屏风还在，那个位置已经空了。
殿门外，魏徵站住不走了。他身后的同僚问他等什么，他没有回答，也没有转身，只是望着太极宫深处的方向望着。那个方向什么也没有，只是一条回廊的拐角，被午前的光照得明暗交织。同僚顺着他的目光看过去，什么也没有看到。
魏徵开口了。他的声音不高，像是对同僚说的，又像是对自己说的："皇后娘娘在天之灵，把最像她的孩子留给了陛下。"
说完他就走了。步子不快不慢，脊背挺直，没有回头看同僚的表情，也没有等对方的回应。同僚留在原地，看着他的背影消失在回廊尽头，才转身走了。
午后，立政殿前。
风从广场另一头吹过来，吹得殿前的地砖上的枯叶翻了个身。兕子一个人走到立政殿前，在石阶的最下面一级站定了。她的两只手还是交叠放在身前，和她刚才站在御案旁边时一样的姿势。风吹起她的裙摆又放下，把她额前的碎发吹到脸侧又落回来。
她望着半开的殿门。门内仍然黑洞洞的，帷幔垂在两侧，在穿堂风里微微摆动。她对着那扇门轻声说了一句话，声音不大，像是怕吵醒什么："母后，兕子会好好守着父皇的。"
殿门半开着，风吹进去，把帷幔掀起了一个角又放下。兕子站了一会儿，转身走了。她走远之后，殿内垂落的帷幔又动了一下——这次没有风。殿门口的地上落着一片银杏叶，金黄色的，还完整着。
