朝会散了。
大臣们从太极殿正门鱼贯而出，三三两两，脚步在殿外的石阶上踏出参差的声响。褚遂良和房玄龄并肩走着，步调不快不慢，像是有话要说又不想被太多人听见。
褚遂良偏了一下头，声音压得很低："昨日内府传出来一幅公主新写的飞白，我隔着三步看的——以为是圣上的。"
房玄龄摆手："不止你。上回我拿了两幅去问门下省的人，六个人全指错了。"
"六个人？"
"六个人。有一个还跟我说左边那幅墨色更润，应该是圣上近作。我说那是公主写的。"
褚遂良沉默了一会儿，似乎在重新想象那个场景，过了一会儿才接话："她才多大？"
"七岁。"
两人走出了一段路，没有再说话。身后的台阶上，大臣们各自散去，声音渐渐远了。
魏徵从后面缓步经过。他走得不快，经过刚才两人站过的地方时脚步也没有放慢，但他显然听到了那些话——他的耳朵微微朝那个方向偏了一下，是听见了但不打算介入的姿态。他走了几步，忽然对身旁的属官说了一句，声音不高不低，像是随口评价又像是深思熟虑之后的结论：
"公主的字，比圣上的少了一分戾气、多了一分灵气。"
属官愣了一下，赶紧低下头，不知道该接什么话，只好快步跟在他身后走远了。
这句话当天就传到了李世民耳中。
内侍报的时候，声音是抖的。他站在御书房门口，躬着身子，把那句话原原本本复述了一遍，然后垂着头等。他不知道皇帝会怎么反应，按照常例，这种“臣下议论天子的书法不如公主”的话，至少配得上一声冷哼或者一句“妄议”。他做好了挨骂的准备。
李世民正在看一幅字。兕子新写的“永”字，搁在案上，墨迹已经干透了。他低着头，目光从那幅字的起笔处开始，沿着笔画的走向慢慢移动，读完最后一个收锋才抬起头来。内侍仍然躬着，肩膀微微绷着。
“他说得不错。”李世民说。
内侍愣住。
李世民放下那幅“永”字，指腹在纸面上轻轻压了一下，把卷起的一角抚平：“朕的字杀气重，兕子的字平和——”他停了一下，像是在给这句话找一个恰当的落点，“她像她娘。”
当晚，太极宫寝殿。
李世民亲手把兕子新写的一幅“福”字挂在了床头。他先找了钉子的位置，比了比高度，又退后两步看有没有歪，再上前调整了一下右边纸角的倾斜，再退后两步看。兕子站在他脚边仰着头，脖子仰得酸了，就歪着脑袋看。
“父皇，”她说，“挂在床头做什么？”
他没有回头，仍然盯着墙上那幅字的横平竖直：“睡觉前看一眼，做好的梦。”
“那兕子要是写了’寿’字呢？”
“那就活久一点。”
“那兕子要是写了’安’字呢？”
“那就安稳。”他终于回过头来低头看她，“你写什么，朕就梦见什么。”
三日后，长孙无忌回京入宫述职。
他从殿外走进来的时候，李世民正在倒茶。寝殿内点着灯，光线从四面拢过来，落在床头的墙上，把那幅“福”字的每一笔都照得清清楚楚。长孙无忌行完礼，直起身，目光习惯性地先扫了一圈殿内——然后定住了。
他看见了那幅字。笔画飞动，气韵贯通，横折处的顿挫力度均匀，收锋微弧，不像是常见的匠人手笔。他看了几息，收回目光，拱手道：“陛下新作？这飞白比从前圆融了不少。”
李世民正在倒茶。壶嘴倾斜，茶汤落进杯中，发出细长而稳定的注水声。他手上的动作没有停，但嘴角动了一下，幅度很小，小到如果不是站在他正对面的人根本不会注意到。
长孙无忌见他没有否认，又走近两步细看。这一看他的目光就挪不开了，他凑近了一些，眯着眼看那“福”字的右肩收笔处——“这个‘福’字的右肩收得妙。劲而不露，比陛下前两年的飞白多了几分柔润。”他转头等李世民回应，想听他说一句“是吧”或者“你也觉得”。
李世民端着茶杯喝了一口，没有回答。
内殿传来脚步声。兕子跑出来，两条腿迈得飞快，一头扑到长孙无忌腿边，双手抱住他的膝盖：“舅父！”
长孙无忌低头。他弯腰把兕子抱起来，在她被举到半空的时候忽然僵住了——他的目光越过她的肩膀落在墙上那幅“福”字上，又从墙上那幅字落回她脸上。他的嘴巴张开了，合不上。那张稚嫩的脸正对着他笑，而墙上那幅字的右肩收笔处，和他刚才盛赞的那一笔，属于同一个人的手。
“舅父看兕子的字做什么？”兕子搂着他脖子问。
长孙无忌把她放下来，退了一步，跪了下去。他的动作很干脆，膝盖落地时发出一声沉稳的闷响：“臣有眼无珠。”
李世民伸手把他拉起来：“你是有眼无珠，朕是有女如此。”
长孙无忌起身后没有立刻退回去。他走到墙前，把那幅字从头到尾又看了一遍——这一次他看得很慢，从起笔的第一个横画开始，一个一个笔画地看，像是在重新认识一件他以为自己已经懂了的东西。他看完之后回过头，看见兕子已经趴在案上了，手里攥着一支比她的手还长的笔，正在蘸墨。
长孙无忌走出去的时候，在门口停了一步，低声对内侍说：“圣上今晚心情必然好，把边关那份急报压到明天再送。”
内侍应声。门在他身后合上，但门合上的同时，屋内传来李世民的笑声——声音不大，但很清楚，像是被什么东西猛地逗了一下。长孙无忌站在门外听了一息，那笑声还在继续。他微微摇了一下头，转身走了。
屋内，兕子又写了一个字。她把它举起来，两手撑着纸的两角，举到李世民面前。字是“安”。墨还没干，最后一笔的末端还凝着一滴饱满的墨汁，正缓缓地沿着纸面向下淌，拉出一条细细的尾线，在纸的底边停住了。
“这个字，挂在父皇床头。”兕子说。
当晚，李世民靠在床头看着那幅“福”字。灯已经熄了，只有窗外的月光从窗缝里漏进来，在纸面上铺了一层银白色的薄光。他看了一会儿，低声说了一个词，语气很轻：“灵气。”
旁边的小榻上，兕子翻了个身。她在梦里嘟囔了一句，含含糊糊的，听不太清，但大约能分辨出两个音节：“父皇……福……”尾音拖得长长的，像是睡梦里正伸手去够什么东西。
李世民在黑暗里应了一声：“在呢。”
