太极宫东偏殿的门虚掩着。
午后的光从门缝里挤进来，在地砖上铺成一道细长的金线。李治坐在案前，手里捧着一卷书，眉头微蹙，正逐字逐句地读着。他今年十岁，正是读书的年纪，课业不重但也不算轻，每日除了经史之外还要抄录几页字帖。此刻他已经翻了小半个时辰，正读到一段关于赋税沿革的简牍，文字晦涩，他反复看了两遍才勉强读懂七八分。
门缝里钻进来一个人影。
兕子从门边探进半张脸，先露了一只眼睛，然后是额头，然后是整张脸，最后是整个身子。她没有敲门，也没有出声，悄无声息地绕过书案，趴在了李治旁边的矮榻上。她趴好之后调整了一下姿势，把两条小腿翘起来，脚丫子在半空中晃着。
李治读了半页，实在忍不住，偏头看她："你又要做什么？"
兕子翻了个身，从趴着变成仰躺，脸朝上看着房梁："不做什么，就看九哥读书。"
"你看我读书做什么？"
"好看。"
李治的嘴角动了一下，没有接话，把目光收回到书上。但他刚读了两行，余光就注意到兕子的手指在榻面上动——她在画字。她用指腹在榻面的布垫上写着什么，一笔一画，速度不快但很稳。他忍不住又偏头去看，看清她写的是什么之后，他把书放下了。
"你认得这个字？"他指着榻面上她画出来的那个字，那是一个"民"字，笔画端正，结构清晰，虽然是用手指在软布上画的，但轮廓很准确。
兕子摇头："不认得。但父皇写过，兕子记得那个样子。"
李治看了看榻上那个"民"字，又看了看她，沉默了一会儿。他刚才读到的那段文字里，正好出现了这个字，在第二行第三个位置。她画出来的那个字，和他书上的那个"民"字，笔画走向完全一致。
"你背下来了？"他问。
兕子想了想："不是背。就是记得那个样子。父皇写的时候，笔是这样走的——"她用手指在空中比划了一下，先横折，再竖，再横，收锋的时候手腕转了一个小圈，"这样。"
李治盯着她的手指看了很久，把书放下了。
御花园，午后。
李治换了一身窄袖的习武服，手里握着一柄木剑，正在花圃旁边的空地上练剑。他的剑法刚学了几个月，招式还不算纯熟，但胜在认真，每一式都力求到位。他出剑、转身、收势，动作的节奏算不上快，但有一股少年人特有的认真劲儿。
兕子不知从哪里找来了一根木棍。那根木棍比她的胳膊还长一截，粗细正好够她一只手握住。她站在李治对面，举起木棍，学着他的姿势起手——左脚前半步，右手握棍上举，棍尖指向斜前方。她的架势端得很正，肩膀放平，下巴微收，和李治的起手势如出一辙。
李治出剑，她出棍。李治转身，她转身。李治收势，她收势。她的动作总是比他慢了小半拍，但每一个转换的节点都踩对了位置，像是有人在她的脑子里同步播放着他动作的轨迹。
最后一个动作是旋身下劈。李治右脚后撤半步，身体旋转半圈，木剑从左上方向右下方划出一道弧线。兕子跟着旋身，但她没有掌握好重心，脚步错了一下，整个人往后一仰，一屁股坐在了草地上。她的木棍还举在半空中，保持着下劈的姿势，人已经坐在了地上。
李治赶紧收了剑跑过去，弯腰把她拽起来，拍她裙子后面沾的草叶和泥土："摔着没有？"
兕子拍了拍屁股上的灰，又举起木棍："再来。"
李治把她的木棍抽走了："你是公主，要有仪态。"
兕子仰头看他，理直气壮地说："在九哥面前不用。"
李治蹲下来和她平视。他看着她那张沾了草屑的小脸，想训她两句，但那些话到了嘴边自己就散了。他张了张嘴，又合上了。最后他把那根木棍递回她手里，叹了口气："那九哥教你真正的剑法。"
他站起来走到她身后，半弯着腰，两只手包住她握棍的手，帮她调整握棍的位置："拇指压在这儿，食指托着棍身，手腕不能软。"她的手太小，他的手掌几乎完全覆盖住了她的手背，只露出她的指尖。她低着头，认真地看着自己的手，按他说的调整手指的位置。
"这样对吗？"她问。
"再往左偏一点点。"他托着她的手腕转了一个微小的角度，"好了，劈出去试试。"
她用力劈下去。木棍在空中划出一道弧线，落点很准，力道也比刚才稳了很多。
李治看着她的侧脸，嘴角压不住了。
两人练完歇息的时候，兕子蹲在花圃边看蚂蚁。花圃旁边有一条石砌的矮栏，她蹲在上面，双手撑着膝盖，低着头，鼻尖几乎凑到了蚂蚁的队伍上面。蚂蚁排着长队从花圃的泥土里钻出来，沿着石栏的边缘爬行，搬着细小的食物碎屑。她看得入神，一动不动的。
远处有两个小宫女在洒扫。她们背对着这边，手里的扫帚在地面上发出沙沙的声响。她们一边扫一边低声交谈，声音隔着花圃传过来，断断续续的：
"……听说了吗？圣上每日批折子都让公主在旁边坐着……"
"可不是嘛。满朝谁不知道。"
"我听说上回朝会上……"
兕子的耳朵动了一下，但没有抬头。她仍然盯着那些蚂蚁，像是没有听见。李治从她身后站了起来。他朝那两个宫女的方向看了一眼，什么话都没有说，只是走过去，站到了兕子面前，挡住了她的视线，也挡住了远处那两个人的方向。
兕子过了一会儿才抬起头，看见他的背影挡在她前面，被午后的光照出一个轮廓清晰的剪影。"九哥？"她说。
"继续看蚂蚁。"他说。
远处廊下，李世民和回宫省亲的长女并肩站着。长女前日刚回宫，今天正好来御花园走走。她看着花园空地上那一幕——李治站在兕子面前，身子微微侧着，挡住了远处的视线方向。他站得很随意，但那个姿态本身就是一种无声的宣告。
长女看了一会儿，轻声说了一句："九弟很护着兕子。"
李世民没有立刻接话。他的目光也落在那个方向，落在李治的背影和蹲在花圃边的小身影上，看了很久，久到长女以为他不会回答了。
然后他开口了："像她娘在的时候一样。"
傍晚，回廊的暮色把一切染成了暖金色。
兕子走累了，蹲在回廊边上不肯动。她蹲了一会儿，把下巴搁在膝盖上，眼睛半闭着，像是困了又像是懒了。李治在她面前蹲下来，拍了拍自己的背："上来。"
她立刻站起来了，趴到他背上，搂住他的脖子。他托着她的腿弯把她往上颠了一下，让她趴得更稳一些，然后背着她往前走。她的下巴搁在他肩窝里，呼吸均匀而温热的，落在他的后颈上。
回廊里陆续遇到了几个内侍。他们低头让路，退到廊柱旁边。其中有一个没忍住，嘴角弯了一下又迅速收回去，肩膀微微抖动了一下——晋王背着公主走在太极宫里，这件事实在很难让人不看第二眼，但谁也不敢看第二眼。
"九哥。"她趴在他肩上忽然喊了一声。
"嗯？"
"你会一直陪兕子吗？"
他脚步没停，仍然平稳地走着："会。"
她没说话了。过了一会儿，他感觉到后颈有一小块湿了，温热的，贴着皮肤渗进来。他没有回头，也没有问。
夜里，寝殿的门槛上并排坐着两个人。
兕子和李治各自拿着一块糕点，坐在门槛的木框上，两条腿伸在门外的夜色里。糕点是她从晚膳的桌上顺出来的，用帕子包了带过来，已经有些凉了，但甜味还在。她咬了一口，糕渣掉在衣襟上，又咬了一口，糕渣掉在门槛上。
李治伸手把她嘴角的渣抹掉："慢点吃。"
她鼓着腮帮子嚼了一会儿，咽下去，忽然开口："九哥，今天那两个宫女说父皇太宠兕子。"
李治正在擦自己手上的糕屑，听到这句话动作停了一下。"父皇宠你是应该的。"他说。
兕子歪头看他："那九哥呢？"
李治把她嘴角最后一块糕渣抹掉："九哥也宠你。"
兕子的嘴角从抿着到张开，从张开到咧开，上下两排牙齿露出来，门牙上还沾着一点糕渣的碎屑。她在夜色里咧嘴笑了。
夜风从廊下穿过去，吹动了她额前的碎发。
"那说好了。"她说。
"说好了。"他说。
门槛上的两个人挨在一起，谁也没有起身。远处的宫灯一盏一盏灭了，夜色更深了。
