太极宫回廊，午后的光从廊柱之间斜切进来，落在青砖地面上，一条一条的金色横纹，像是有人用细笔蘸着日光画出来的。五岁的兕子走在李世民身后三步远处，手里攥着一根布绳。绳子的另一头系在李世民的龙袍腰带上，系得很松，既不会勒着腰带，也刚好能让她牵着跟住。
她走两步，绳子绷直了，她就小跑两步追上。走两步，绷直，跑两步。这是她自己发明的走法，她觉得这样走起来像在钓鱼——李世民是鱼，她是钓鱼的人。绳子是她早上从乳母针线篮里翻出来的，一根红色的细布条，被她编了三股，又编了三股，编成了一条她胳膊那么长的粗绳。她拿给李世民看的时候，他没说话，只是弯腰把绳子一头系在了自己的腰带上。
所以现在她走在他后面，手里攥着那根红绳，一步两步三步，绳子绷直了就小跑两步，追上，再走，再跑。路过的宫人低头屏息，没有一个人抬头看——帝王腰带上拴一根红绳，后面牵着一个扎着两个小髻的女儿，这件事本身就足够让人不敢多看第二次，因为看了第一次就想看第二次，但没人敢。
回廊走到尽头，拐了一个弯，视野忽然开阔了。立政殿的飞檐出现在前方，灰瓦上的脊兽沐浴在午后的日光里，鸱吻的尾巴高高翘起，在蓝天的映衬下显得格外清晰。兕子抬头看见那座宫殿，脚下的步子忽然慢了下来。
绳子慢慢绷直。李世民继续走，但他感觉到身后的小人没有跟上来。腰带上传来一股轻微的、持续的拉力——不是她跑快了拉紧的那种，是她站住了没有动、绳子被拉直了的那种重量。他停步回头。
兕子站在原地，离他有三四步远。她的手还攥着红绳，但脚没有动。她微微仰着头，望着立政殿的匾额。她不认字，匾额上那几个字对她来说只是一些弯曲的线条，但她认得那座宫殿本身——她认得那扇门。两年前她去过那扇门里面，她拽过门里面那个人的袖子，那个人闭着眼，一直没有睁开。
她松开红绳，慢慢走上前去，伸手摸了摸殿门旁边的柱子。柱子的漆面在午后的日光里微微发烫，她把手掌贴在上面，没有拿开。李世民走回来，站在她身后一步远的地方，没有出声。
"父皇，"兕子没有回头，指着殿门说，"娘亲是不是住在这里？"
李世民在她身后蹲了下来。他张嘴想要说什么，嘴唇动了一下，但声音还没来得及从他喉咙里出来，兕子的眼泪就砸在了石阶上。她的眼睛没有提前发红，没有蓄泪的过程，就是在那一瞬间，眼泪忽然就落下来了，一颗接一颗，砸在她脚下青灰色的石面上，砸出一个个深色的圆点，又迅速被干燥的石头吸干了。
她自己先哭了。哭的时候没有声音，嘴巴没有张开，肩膀也没有抖动，只是眼泪一颗一颗地往下掉，整张脸安静地挂着两行潮湿的痕迹。李世民从后面轻轻把她转过来面朝自己，他看见她满脸是泪，嘴巴微微张着，像有很多话要讲但不知道该先说哪一句。她的嘴唇在动，但没有声音出来。
他用拇指给她擦泪。他的手很大，拇指几乎覆盖了她半边脸颊。他擦了一下，眼泪又涌出来，又擦了一下，还是涌出来，他擦了一手背的湿。兕子抽了一下鼻子，从喉咙里发出了今天的第一个声音："父皇，兕子记得这里。"
她记得。她记得这里的门槛比别处高，她当年被乳母抱着跨进来的时候差点绊倒，她记得这里的空气里有药的气味，不是苦的，是一种混着甜和炭火的、沉沉的味道。她记得她最后一次见母后的时候，母后的手放在锦被上，她没有去握，因为她不知道那是最后一次。
"父皇，"她看着他，声音带着鼻音，眼泪终于慢了一些，"娘亲在这里住过吗？"
李世民没有回答她关于娘亲的问题。他问她："你记不记得她长什么样子？"
兕子想了想，点了下头："记得一点。"她比划了一下，小手在空气中划了一个轮廓："她的脸是白的，头发是黑的，眼睛……"她停下来，看着李世民的眼睛，顿了一下，"眼睛和父皇的一样。"
他把她轻轻拢了一下，拢到身前，但力道很轻，像是怕碰碎什么。他站起来，站在她旁边，两个人立在立政殿前的空地上，风从广场另一头吹过来，把李世民龙袍的下摆翻起来又落下，把兕子额前细碎的头发吹乱了。
她没有再哭。她安静地站着，两只小手交叠放在身前，看着那扇半开的殿门。李世民站在她半步之后，也没有催她。殿门口的宫人远远跪着，没人抬头。整个广场安静得只剩下风声和偶尔从远处传来的铜铃轻响。
过了很久，兕子伸手拽了拽李世民的袖口："父皇，兕子以后每天路过这里都站一会儿好不好？"他低头看她，她脸上还残留着泪痕，但眼睛是亮的，那个刚才还在哭的小人似乎已经悄悄把眼泪收起来了。他蹲下来，用拇指把她脸上的泪痕擦干净，点了一下头。
兕子扯出一个笑，嘴角还微微颤着。
她转身走了两步，走出去又停下来。她回头看了一眼立政殿的殿门——门半开着，里面黑洞洞的，只能看见殿内垂落的帷幔被风从门缝里钻进去的气流吹动，起起落落，像是什么人在那层层的绢布后面来回走着。
兕子看着那些翻飞的帷幔，声音忽然安静下来，安静到连刚才哭的时候都比这个大："娘亲不在里面了，对不对？"
李世民没有回答。他朝她伸出手，手掌摊开，停在半空中。兕子看着那只手，跑回去握住它。两个人的手握在一起，一大一小，小的手心还有刚才攥着红绳留下的浅浅凹痕。他们慢慢走远了。
立政殿的匾额在夕阳里泛着暖金色的光。殿门仍然半开着，风从敞开的殿门灌进去，吹动了殿内垂落的帷幔，一层又一层，像是有人在轻轻摆手。殿内空空荡荡，只有香炉里残留的一缕残烟还在袅袅地升着，细细的一线，在暮光中绕过帷幔的边缘，散进了黄昏的空气里。
当晚，寝殿内点了一盏小灯。
兕子没有睡，她坐在自己那张矮榻上，手里攥着一根小木棍——一根磨得光滑的细木条，是她某天在御花园里捡的，一直收着。她低着头，用那根小木棍在寝殿的青砖地面上画着什么。李世民从外间走进来的时候，看见她整个人蜷在一小团昏黄的光里，小木棍在地砖上慢慢地移动，发出极细的摩擦声。
他走近了，低头看去。她画了一座房子，有飞檐，有翘起的脊，她记得立政殿的样子。房前站着两个小人，一个大一个小，大的人旁边有一根歪歪扭扭的线，像是牵着什么。她没有画绳子，只画了两个靠得很近的身影。
兕子抬起头，小木棍还拿在手里，嘴角微微翘着："父皇，兕子把娘亲的家画下来了，这样就不会忘了。"
李世民在她旁边坐下来。他没有打断她，没有说“已经很晚了该睡觉了”。他在她旁边坐了很久，久到灯花爆了一声，久到窗外传来更鼓的声响，久到兕子的小木棍从手里滑落下去，她的脑袋一点一点地往下沉，终于在某个瞬间彻底栽进了他的手臂弯里。她的呼吸从清醒的节奏慢慢变成沉睡的、绵长的起伏，嘴角微微松开，脸上的泪痕已经干透了。
他低头看了一眼那块地砖上的画。飞檐、脊兽、门框、两个小人、一个高一个矮，还有一个模糊的轮廓像是拉着的什么东西。他伸出右手食指，指腹贴在地砖表面，沿着画的轮廓走了一遍——沿着飞檐的弧度，沿着门框的直线，沿着那个大一点的小人的轮廓，最后停在了小人的手部位置。他没有动，停在那里，指腹压着那条粗粗浅浅的刻痕，压了很久。
然后他把她抱起来，放进被窝里，掖好被角。他吹灭了灯，在黑暗里坐了很久。
风从窗缝里钻进来，吹动了帐幔。立政殿的方向，帷幔还在风里起伏，一夜未停。
