太极宫寝殿，天刚亮。
晨光从窗牖的缝隙里挤进来，一道细细的金线落在青砖地面上，正好从兕子的脚边经过。她坐在龙床边上，两只手托着腮，手腕上的小镯子往下滑了一截，挂在骨头凸起的地方，晃晃荡荡的。
李世民站在铜镜前系朝服。他先系了内衬的带子，再套上外袍，弯腰理了理袍角的褶皱，然后伸手去拿玉带。手指刚碰到带扣，他就感觉到身后有一道目光钉在背上——不是内侍的目光，内侍不会这么肆无忌惮地看他的后背。
他偏了一下头，余光扫到龙床边坐着的小人影。
兕子已经端端正正坐好了。她换了一身鹅黄色的小裙，头发被乳母梳成了两个小髻，但其中一边已经歪了，大约是她刚才自己伸手去摸的结果。她双手托腮，眼睛一眨不眨地盯着他。
"看什么？"他问，手继续去够玉带。
"看父皇。"兕子说。
他的手碰到了带扣，把玉带拿起来，往腰上比了比："看父皇做什么？"
"好看。"
他系带子的手顿了一下。他站在铜镜前，微微低头，嘴角压了一下，没有接话，把玉带扣好，转身去拿冠冕。
兕子从床沿上滑下来，光脚踩在地砖上，嗒嗒嗒地跟在他后面走了两步，又停下来。
"父皇今天要去哪里？"
"上朝。"
"兕子能去吗？"
"不能。"
"哦。"她停了一下，"那兕子在屏风后面看可以吗？"
李世民戴上冠冕的手停住了，他转身低头看她，想说什么，但她仰着脸，眼睛亮晶晶的，嘴角微微翘着，显然已经计划好了。他张了张嘴，最后只是叹了口气，没有说好也没有说不好，推开殿门走了出去。
他走到太极殿侧门时，对内侍交代了一句："看好公主。"
内侍躬身应了。但话音刚落，兕子已经从他身侧溜了过去。速度很快，像是等这句话等了很久——她的小裙摆一晃，人已经绕过廊柱，消失在侧殿的屏风后面了。
李世民站在殿门口，没有回头。他停了一步，微微侧头，耳朵朝向屏风的方向，听见那里传来极轻的一声布料摩擦的细响，然后安静了。
他叹了口气。
"出来。"他说。屏风后没动静。他又说了一句："兕子。"过了两息，屏风边沿探出半张小脸，只露出一只眼睛和一半的额头，另一只眼睛和嘴巴都藏在木头后面。
"父皇，兕子不吵。"
李世民看着她，张了张嘴，又合上了。他转身走进大殿，没有再说话。
朝堂上，魏徵正在慷慨陈词。
他站在队列前列，手持笏板，声音洪亮，从赋税讲到吏治，从吏治讲到边境，引经据典、滔滔不绝，殿上的回声被他的声音激起，在梁间嗡嗡地回荡。他的脸微微涨红，手指随着语气轻重偶尔敲一下笏板的边缘。
然后他忽然卡了一下。
声音并没有完全停下来，只是顿了一拍，像是喉咙里忽然卡了一粒沙。但那一拍恰好落在一句话中间，显得突兀而明显，引得好几位大臣抬头看了他一眼。魏徵若无其事地继续往下说，语气甚至比刚才更沉稳了，但他的余光正在往一个方向偏——
侧殿屏风下面，露出一双小脚。
那双脚没有穿鞋，光裸的脚趾踩在青砖地面上，微微翘起又放下，像是在打拍子。一只脚动了几下之后换成了另一只，两只小脚轮流着，有节奏地、无声地在地砖上点来点去。
魏徵的目光从那双脚上移开，继续上奏。对面的房玄龄也看见了，他的嘴角抽动了一下，没有发出声音，但下巴往领口的方向埋了埋。满殿的人或多或少都注意到了那双脚，但所有人都默契地没有回头去看，只有李世民始终目视前方，脸上没有任何表情。
但他的左手放在案上，食指和中指并拢，轻轻敲了两下桌面。
屏风后伸出一只小手，晃了晃，像是回了个信号。
退朝后，御案上的奏折堆了两摞。
李世民坐在案前批折子，朱砂砚摆在右手边，笔尖蘸了蘸红墨，落下去，写一行字，搁笔，翻开下一本。兕子趴在案角，脸搁在交叠的小臂上，右手抓着一支废弃的小笔，笔尖干巴巴的，没有墨，但她拿着它在一张废纸上划来划去。
他批一本，她画一个圈。他批一本，她画一个圈。批了七八本之后，他搁下笔低头看了一眼——
废纸上画了一整排圆圈，大大小小，歪歪扭扭，有的画了两圈叠在一起，有的旁边还添了几根短线。
"这是什么？"他问。
兕子从胳膊上抬起头，看了一眼她的画，然后指着最大的那个歪扭的圆圈说："这是父皇。"又指着旁边一个更小的："这是兕子。"
他盯着那张纸看了很久。
"为什么父皇比兕子大？"他问，嘴角微微动了一下。兕子想了想，认真地回答："因为父皇比兕子高很多。"
下午，李世民在偏殿接见户部官员。
那官员从进门开始就绷得很紧，额角的汗细密地渗出来，在烛光下泛着油润的光。他禀报关中今年的秋粮调度，声音有些发颤，中间还断了一次，被自己呛到似的咳嗽了一声才继续。
他整段禀报的过程中，屏风后面一直很安静，安静得像没有人。但那官员说完之后退出去的时候，他转身走了三步，忽然觉得身后有什么东西在动——他下意识地回头，看见屏风缝隙里伸出一只小手，正在朝他摆了摆，五根手指张着，指肚上还有没擦干净的红印子。
他愣了一下，脚下一绊，差点被门槛绊倒。他稳住身形，赶紧转过头去，但余光看见屏风边露出一张小花脸，正冲他笑。
他忍不住弯了一下腰。那是一个极快的动作，幅度也很小，但他确实弯了一下，然后快步走了出去。
傍晚，太极宫回廊。
夕阳从西边斜照过来，把廊柱的影子拉得很长，一格一格地铺在青砖地面上。李世民走在前面，步子不快不慢，龙袍的衣摆在他行走时微微摆动，在地上拖出一片移动的暗影。
兕子跟在他后面，踩着他的影子走。
他快她也快，他慢她也慢。她低着头，眼睛盯着地上的那片影子，每一步都精准地踩在影子的轮廓上，踩错了就跳一下调整位置，再继续走。她的头发在跑动中松散了一些，一小绺从发髻上掉下来，垂在脸侧，随着她的动作一甩一甩。
李世民忽然停步转身。
兕子来不及刹车，一头撞在他的腿上，捂着头仰起脸，额头红了一小块。他蹲下来，和她平视："你是朕的影子吗？"
兕子看着他，点了点头。
他把她抱了起来。她顺势趴在他肩头，下巴搁在他颈窝里，手搂着他的脖子。过了一会儿，她忽然说："影子的手够不到父皇的脖子。兕子的手够得到。"
他抱着她站在回廊里，夕阳把两个人合在一起的身影投在地上，窄窄的一条，拉得很长。
三日后，朝会前。房玄龄候在殿门外，手里攥着笏板，正低着头整理思绪。殿内还没有人，门半掩着，有风从门缝里钻出来，带着淡淡的墨香和陈年木料的气味。
然后他听见了声音。
很轻、很细，从殿内屏风的方向传过来——有人在哼歌。调子不成调，断断续续的，像是随便从什么地方捡来的几个音节，串在一起又拆开，哼了半句又换了另一个半句。
房玄龄侧耳听了片刻，嘴角不受控制地弯了一下。他没有出声，但肩膀微微抖动了一瞬，那声笑被嘴唇死死压着，只在鼻息间漏出极轻的一声——像叹息，又像是憋不住的气流。
李世民从殿内走出来，顺着他的目光看向屏风："笑什么？"
屏风后探出半张脸。兕子的左边脸颊上有一大块朱砂印——不是今天沾的，颜色已经干透了，但面积不小，从颧骨延伸到嘴角旁边，像半张面具。她显然不知道自己脸上有什么，还歪着头朝房玄龄笑了一下。
"房伯伯笑兕子把朱砂画脸上了。"她说。
李世民低头一看，愣了一下。他蹲下来用袖口去擦她脸上的朱砂，但干透了的朱砂很难擦，越擦越花，从一小块扩散成了一大片，红印子布满了她半边脸。房玄龄想上前帮忙又不敢动，只能站在原地看着。
兕子自己伸手抹了一把。她不知道朱砂的位置，用手掌胡乱地揉了一圈，结果把整张脸都揉花了——额头、鼻尖、两颊、下巴，红色痕迹均匀分布，像年画里走出来的小娃娃。
她仰头看着李世民，表情认真："父皇，兕子像不像年画上的娃娃？"
李世民低头看着她那张花得不成样子的脸，愣了一瞬。然后他的嘴角松开了——压抑了一整天的、被朝堂上的奏章压着的、被那些繁琐的政务压着的嘴角，终于完全松开了。他的笑先是从眼睛里开始的，眼角皱起来，然后蔓延到嘴角，再蔓延到整张脸，露出上下两排牙齿，额头的纹路都跟着动了。
房玄龄站在旁边，看见皇帝笑了，低头退了一步。
兕子蹦蹦跳跳跟在李世民身后走出大殿。她的小步子迈得很欢快，沾着朱砂的脸在阳光下红得格外醒目，裙摆一颠一颠的。她忽然停下来，仰头问："父皇，明天兕子还能来吗？"
李世民低头看她："明天你不来，谁帮朕挡魏徵？"
兕子认真地点了点头，然后继续迈着小步子往前走。
走在最后的魏徵看着前面的小背影，低声对褚遂良说了一句："我打赌，明天她还来。"褚遂良看了他一眼，又看了看远处那个蹦跳着跟在龙袍后面的小人影，说："圣上今天笑了三次。"魏徵接话："以前一个月笑三次。"
当夜，御案上的灯还亮着。
奏折批到了最后一本，李世民搁下朱笔，侧头看了一眼旁边的矮榻——兕子已经睡着了。她在下午玩得太疯，晚膳后没多久就困了，被乳母抱到矮榻上，盖了一床薄被。她睡着的时候嘴角还沾着没擦净的朱砂，一抹淡淡的红，在嘴角左侧弯成一个小弧，像是还在笑。
李世民伸出手，指腹极轻地碰了碰她的嘴角，把那点朱砂抹掉了。她的嘴角在他的手指离开后微微动了一下，含含糊糊地嘟囔了一句："父皇……不生气……"
他收回手，把最后一本奏折合上，轻轻吹熄了灯。
黑暗里，矮榻上传来平稳的呼吸声，轻而均匀，像是有人在梦里数着什么。
