第112章 唐姬思念成疾，殁于汉宫
阿芜搀着唐姬缓缓坐回榻上，指间那枚秋橘已被捏得温软凹陷。殿中余香未散，朱漆木盒敞着口，橙黄橘子团团簇簇，像一双双圆润明澈的眸子，静默望着她。
"阿芜，你说庸儿……会长得像发儿么？"唐姬忽然问，嗓音如枯叶拂过石阶。
阿芜蹲下身替她拢了拢膝上锦衾，柔声应道："孙儿像父亲，天家血脉相连，定有几分神似王爷当年的眉眼。"
唐姬摇了摇头，嘴角噙一缕极淡的笑意："不，但愿他半分都不像。越是肖似，越是……"话至半途，蓦地哽住。越是肖似，越是思之如狂。她没将后半句说出口，只将掌中橘子重新放回盒内，一颗一颗码整齐，指尖微微发颤。
窗外不知何时起了风，兰茎断口处的白浆已然凝作半透明的珠粒，悬在枝头，欲坠未坠。
往后数年，长沙的岁贡年年如期而至。橘、茶、绢帛、竹简，贡单一应俱全。刘发的字迹比少年时端稳许多，笔锋收束谨严，再不似幼年那般恣肆饱满。唐姬每每展开帛书，目光先落于末端"母安否"三字，指腹轻轻覆上去，良久无言。她从不回信，只叮嘱阿芜将橘核悉数洗净晾干，收进一只青瓷小罐中。
年复一年，青瓷罐渐满。
宫里的日子素来如此，春扫落叶，夏听蝉鸣，秋剥新橘，冬拢炭火。唐姬的鬓白一日密过一日，肩背也一日佝偻过一日。她不再坐北窗下了，窗棂太高，她望出去只见一片灰蒙蒙的宫墙顶，连南天的一角都寻不见。于是她多半躺在榻上，怀中抱着木盒，指尖在盒盖内侧无声描摹。那个"发"字被她摩挲了千百遍，木质温润如玉，凹痕深深，触手皆是光阴碾过的痕迹。
"娘娘，今冬的长安比往年冷。"阿芜端着药碗进来，炉火映在她面颊上，映出一层薄红。
唐姬接过药碗，枯瘦的手背青筋浮凸如老藤。她慢慢饮尽，碗底残留一层褐渣，映出她模糊的面影。"阿芜，咱们这殿里……多久没有孩童的笑声了？"
阿芜手上一顿，低头收拾药碗："娘娘想听，奴婢明日去掖庭请几个小内侍来，唱几支谣曲给您解闷。"
唐姬轻轻摇头，目光落在漆盒一角的红漆上，那抹朱色早已暗淡剥落，露出底胎木纹。"我不要别人家的孩子。发儿幼时，走路还跌跌撞撞，却已经会踮着脚替我簪花。"她忽然笑起来，眼角皱纹叠作细密的扇褶，"那年他不过三岁，摘了程姬院中的海棠，偷偷别在我鬓边，花枝招展。"
阿芜跟着笑了笑，眼眶却悄悄泛了红。
更深漏转，殿内炭火将烬。唐姬的呼吸渐轻渐弱，像秋日最后一片落叶，贴着地面缓缓飘远。阿芜不敢合眼，守在一旁为她掖被角，偶尔探一探她额间温度。后半夜唐姬忽然睁开眼，攥住阿芜手腕："北窗……推北窗……"
阿芜慌忙起身，推开那扇尘封已久的雕花长窗。朔风灌入，卷着碎雪扑面而来，灯烛摇摇欲灭。长安正落着一场罕见的大雪，琼瑶覆尽千宫万阙，天地间苍茫一片，辨不清东西南北。唐姬撑着榻沿缓缓坐直，散乱的白发被风拂起，飘飘扬扬，像一场落不完的雪。
她望着窗外，望了很久。
"陟彼屺兮，遥望母兮。"她翕动嘴唇，声息碎在风里，"发儿，那一年你问我屺山是什么……娘说错了。屺山不是山，是娘这一生，永远攀不过去的……"
话未说完，她忽然剧烈咳嗽起来，瘦削的肩膀瑟瑟发抖。阿芜扑过去扶她，却觉掌下那具身躯轻得出奇，仿佛只剩一把枯骨裹着旧衣。唐姬咳了许久，终于缓过气来，嘴角却沁出一缕细细的血丝。
"娘娘！奴婢这就去传太医。"
"不必了。"唐姬抓住她衣袖，力道轻得几乎感觉不到，"阿芜，把木盒拿来。"
阿芜含泪将朱漆木盒捧到她怀中。唐姬探手入盒，指尖拂过那件改至一半的玄狐斗篷，袖口缝了半截，针脚细密工整，线还穿在针上，搁在叠好的绸布之间。她摸到旁边那只青瓷罐，指腹划过罐身微凉的釉面。
"橘核……都在？"
"在，都在。娘娘每年留下的，一颗不少。"
唐姬微微颔首，唇角浮起一丝安宁的弧度。她将青瓷罐紧紧贴在心口，缓缓阖上眼帘。檐角铁马被风雪吹动，叮咚声响断断续续，像谁家孩童在很远很远的地方，一声声唤着娘亲。
阿芜跪在榻前，不敢哭出声，她咬着下唇，任泪水一串串砸在锦衾上。
唐姬的手从罐身上滑落，垂在榻沿。腕间那枚旧银镯轻轻磕在床板上，发出极细微的一声脆响，旋即被风雪声吞没，唐姬过世了。
天蒙蒙亮时，雪停了。长乐宫的宫人照例扫洒庭院、添炭换水，一切如常。直到阿芜红着眼眶去报丧，掖庭才慢吞吞派来两个年迈的内侍，裹了一领旧席，用一口薄棺将唐姬的遗体悄然抬出椒房偏殿。没有举哀，没有辍朝，没有宗室吊唁。
一位先帝庶妃的离世，在偌大汉宫中不过是一页薄薄的档案：姓名、封号、卒年，寥寥几行墨字，合入宗正寺浩如烟海的卷册之中，再无人翻看。
阿芜却记得清清楚楚。那天日头极好，雪后初霁，琉璃瓦上悬着晶莹的冰凌，折射出碎金一般的光。她独自留在空荡荡的偏殿里，将那只朱漆木盒仔仔细细擦净，又将青瓷罐中的橘核倒出来，在日光下一粒一粒摊开。那些核仁干燥紧实，泛着光泽，像一粒粒沉睡的种子，安静地卧在她掌心。
她忽然想起许多年前，唐姬第一次剥橘时的模样。那时娘娘尚有一头乌发，眼尾还没叠起那么多细纹，指尖轻巧地撕开橘皮，将橘瓣递到她手中，笑着说："阿芜你尝尝，南边的橘子是不是格外甜？"
阿芜将橘核重新收好，封入罐中，连同那件未完的斗篷、那半片磨透的湘绣、盒盖内侧深深凹陷的"发"字，一并封入木盒。她抱着盒子在殿中站了许久，最终将它藏入箱笼最底层，用旧衣严严实实裹住。
长安城的雪一冬一冬地落，南方长沙的橘一秋一秋地黄。长乐宫的铁马依旧临风作响，叮咚声声穿越流年，年年岁岁，无休无止。只是再无人知道，这风声里沉浮的，是一个寂寂无名的女子用半生时光一粒一粒攒下的温柔，她盼着来世，在南疆的暖阳下辟一方庭院，栽满橘树。待枝叶葱茏、金果垂枝，她的发儿推门便能望见，举步便能闻见，岁岁团圆，再不寄相思。
唯有那包橘核，安安静静躺在木盒深处，等着一场永远不会到来的春天。
