清晨的阳光从窗帘缝隙里漏进来，赵淑芬已经醒了。
她转头看了看身边的老周，他还在睡，呼吸均匀，眉头微微皱着。这些天他的睡眠好了许多，不再像刚做完手术那会儿整夜整夜地失眠。
轻手轻脚地起床，去厨房准备早餐。熬粥是她的习惯，三十年了，改不掉。锅里的米粒慢慢翻滚，散发出淡淡的香味。她站在灶台前，用手背揉了揉眼睛，忽然听见身后有脚步声。
“起这么早。”老周从后面走过来，身上穿着那件洗得发白的蓝色汗衫。
“睡不着了。”赵淑芬把粥盛到碗里，“你去洗把脸，准备吃饭。”
老周应了一声，去卫生间洗漱。赵淑芬把碗筷摆好，又从冰箱里拿出咸菜切成小碟。这样的早晨她已经过了好几个月，每天都差不多，但又都不一样。
吃过早饭，老周戴上那顶灰色渔夫帽，拎着相机出门了。
“去公园转转，”他说，“顺便看看有啥好拍的。”
赵淑芬收拾完碗筷，换了件衣服出门。下午有社区的摄影课，她得提前去准备。那些老年人现在学聪明了，不再问她“手机上咋拍照”，而是问她“这个功能咋使”。每次看到他们恍然大悟的样子，她心里就有一种说不出的满足。
傍晚老周回来的时候，手里多了一小把野花。
“路上看到的，给你。”他递给赵淑芬。
“你这是干啥。”赵淑芬嘴上这么说，还是接过来，找了个瓶子插上。
晚饭后，两个人坐在沙发上看电视。新闻里正在播哪个地方下雪了，赵淑芬看了一眼窗外，虽然还没入冬，但天确实一天天冷下来了。
“老婆，”老周突然开口，“咱们去旅行吧。”
赵淑芬愣了一下，以为自己听错了。
“你说啥？”
“旅行。”老周把电视声音调小，转过头看她，“去云南看看洱海，去桂林看看漓江，咱们国家那么多好地方，不能老是窝在家里。”
“旅行？”赵淑芬放下手里的遥控器，“我这把年纪了，能行吗？”
“有啥不行的。”老周笑了笑，“咱们慢慢走，走到哪算哪。又不是赶时间。”
赵淑芬没说话。她不是没想过这个问题，年轻的时候忙工作，老赵在世的时候忙家庭，后来老赵走了，她就更没想过出远门。可是现在……
“费用啥的倒是不用担心，”老周继续说，“我之前算了一笔，咱们两个的退休工资加一起，出去走几个月没问题。”
赵淑芬看了他一眼：“你啥时候算的？”
“就前几天。”老周被她看得有点不自在，“咋了？”
“没咋。”赵淑芬低下头，手指无意识地抠着遥控器的边缘。她心里有点动，但不是完全放心。
老周看出来她在想啥。“你是担心明远和明月那边吧？”
赵淑芬没否认。“他们要是知道了，肯定又得说一堆。”
“咱们先斩后奏，”老周说，“等定好了再告诉他们。”
赵淑芬犹豫了一下。她想起年轻时候的梦想，那时候她想去北京看看天安门，想去桂林看看山水，可都是想想就算了。这一辈子都为别人活了，现在都62岁了，还能为自己活一回吗？
“那好，”她终于点头，“咱们计划计划。”
老周高兴地拍了拍大腿：“这就对了。咱们慢慢规划，不着急。”
赵淑芬没接话，但嘴角忍不住往上翘。她低头看着那把野花，黄色的花瓣在灯光下显得格外好看。
“老婆，”老周忽然又叫了一声。
“干啥？”
“你还记得咱俩第一次去公园那天吗？你拿着手机在那儿拍，我在旁边看着。”
赵淑芬当然记得。那天阳光特别好，梧桐树叶在风里晃来晃去，她举着手机怎么都对不准焦，老周走过来手把手教她。
“记得，咋了？”
“没啥，”老周笑了笑，“就是觉得，这日子越过越有意思了。”
赵淑芬看了他一眼，没说话。她起身去厨房泡茶，路过那把野花的时候，又忍不住停下来看了看。
窗外的天色已经完全暗下来，路灯一盏盏亮起来，把小区照得橙黄橙黄的。她端着泡好的茶回到客厅，老周已经靠在沙发上打瞌睡了。
她把茶放在茶几上，轻轻地坐在旁边。电视还在播着新闻，但她一个字都没听进去，满脑子都是“旅行”那两个字。
去云南，看看洱海。去桂林，看看漓江。
她这辈子还没出过这么远的门。
手机忽然响了一声，是赵明月发来的微信：“妈，这个周末我带乐天回去吃饭哈。”
赵淑芬看着那条消息，又看了看旁边睡着的老周，手指在屏幕上顿了顿，最终回了一个字：“好。”
她放下手机，起身去卧室把那个旧箱子搬出来。箱子是当年老赵出差用的，后来一直放在柜子里落灰。她打开箱子，里面还有几件旧衣服，是老赵的。
愣了愣神，她把衣服拿出来，叠好放在一边。箱子擦干净了，可以装东西。
窗外的路灯照进来，把她的影子拉得很长。她蹲在地上，箱子放在膝盖上，手指轻轻摸着箱子上的铁扣。
六十二岁了。
她忽然想笑。
“老婆，还不睡？”老周不知道什么时候醒了，从客厅探过头来。
“就来。”赵淑芬应了一声，把箱子重新放回柜子里。
这一夜，她做了一个梦。梦里她站在洱海边，湖水蓝得像画一样，老周在旁边举着相机，镜头对着她。她穿着一条白色的裙子——她多少年没穿过裙子了——对着镜头笑。
醒来的时候，天还没亮。
旁边是老周均匀的呼吸声。
她轻轻笑了笑，闭上眼睛。
