第二天一大早，赵淑芬就醒了。
她把相机装进包里，又检查了一遍钱包和手机。老周要送她去车站，她摆摆手：“不用送了，我又不是没去过市里。”
“啥的士。”老周从口袋里掏出两张票，“我给你买了公交车票，四十分钟就到。你要是紧张就打电话，我过去接你。”
赵淑芬看着那张小小的车票，心里暖了一下。她没告诉老周，自己昨晚失眠了，凌晨三点还在床上烙饼，脑子里全是“市里”两个字。
公交车在城际线上跑着，车窗外的风景从高楼变成田野，又从田野变成厂房。赵淑芬靠在座位上，双手紧紧抱着相机包。她带的莲花照片洗了十张，每一张都精挑细选，连夜塑封好了。
“阿姨，您这是去哪？”
旁边有个穿校服的女生好奇地看了看她的包。
“去市里。”赵淑芬笑了笑，“参加个展览。”
“哇，好厉害。”女生眼睛亮了，“是您的作品吗？”
赵淑芬点点头，没好意思说太多。那句“退休老太太”卡在嗓子眼，没好意思往外冒。
四十分钟后，公交车进了市汽车站。赵淑芬下车，盯着眼前的车水马龙有点发愣。市里她来过的次数屈指可数，每次都是来看病或者开会，从没为了自己来过。
她掏出手机看李秀兰给她发的地址。文化馆在市中心，离汽车站还有三站路。她决定走过去，就当是熟悉环境。
十月的天，不冷不热。赵淑芬沿着马路牙子走，踩着地上斑驳的树影。她突然想起年轻时候来市里开教研会的日子，那时候她才二十多岁，扎着马尾，走路带风。
没想到一晃眼，三十年过去了。
文化馆比她想象的气派。白色的大楼，门口挂着一幅巨大的红色横幅——“全市老年艺术展”。赵淑芬站在门口，咽了口唾沫。
她低头看了看自己的衣服——白衬衫，黑裤子，干净是干净，就是土了点。
“阿姨，您是来参展的吗？”
门口有个戴眼镜的年轻姑娘笑着迎上来。
“是，我是……赵淑芬。”她报上名字，声音有点抖。
“赵阿姨您好！”姑娘的热情出乎意料，“您的作品在二楼最里面，位置最好，领导特意安排的。跟我来，我带您去。”
赵淑芬跟着她往里走，脚步虚浮得像踩在云上。二楼展厅比社区那个大了一倍不止，墙壁上挂满了照片，有风景有人物还有书法。她的莲花照片被放在入口第一个位置，旁边还配了射灯，金灿灿的。
她站在那幅照片前，挪不动腿了。
那是她在公园池塘边拍的，夕阳把水面染成金红色，一朵白莲静静漂在水面上，背景是虚化的荷叶和远处模糊的树影。她记得那天站了半个多小时，手抖了好几次才拍成。
“阿姨，这就是您的作品吧？真好看。”
旁边有人在说话。赵淑芬转头，是个戴棒球帽的年轻男人，二十五岁左右，瘦高个，手里举着一部单反相机。
“我……”赵淑芬张了张嘴，不知道该说什么。
“我在杂志社工作。”年轻人递过来一张名片，“我叫张明，《大众摄影》的编辑。阿姨，您的莲花拍得真好，我是您的粉丝。”
赵淑芬愣了一下，然后笑了。
名片很精致，上面印着“张明，资深编辑”几个字。赵淑芬接过来，翻来覆去看了一遍。
“我这把年纪了，还能上报？”
“怎么不能？”张明笑着说，“阿姨，您这照片有故事，我一看就看出来。您是专业的吧？”
“退休教师。”赵淑芬说，“摄影是自学的。”
“那更厉害了。”张明竖起大拇指，“阿姨，我们杂志想做个专题，专门讲讲您这样的老年人是怎么追求梦想的。您有时间接受采访吗？”
赵淑芬看着手里的名片，有点恍惚。名片是纸做的，但拿在手里沉甸甸的。
她想起老周说的话——为自己活一回。
“成。”她说，声音不大，但很坚定，“啥时候？”
