成绩出来后，江逾白考了年级第一。年级第二和他差了十几分，有人在论坛上发帖说“校草不是人”，下面一片赞同。
林小满进步了十几名，考进了年级前四十。她看到成绩单的时候，愣了好几秒。她揉了揉眼睛，又看了一遍。没错，年级三十八名。她从来没有进过前四十。她在走廊上转了两圈，拿出手机给江逾白发消息：“我考了年级三十八名！”
他回复了：“不错。看到了。”
“你什么时候走？”
“后天。”
林小满的手指顿住了。屏幕上的字突然变得很模糊，不是看不清，是她的眼睛对不准焦了。后天。这么快。她打了几个字：“我去送你。”又删掉了，觉得太矫情。又打了“一路平安”，又删掉了，觉得太生分。最后打了“好”，发了出去。
她看着那个“好”字，觉得它太小了。它装不下她想说的所有话。
两天后，火车站。
林小满到的时候，江逾白已经在了。他站在候车大厅里，身边放着一个行李箱，黑色的，很小，大概只装了几件衣服和几本书。他手里拿着车票，看着大屏幕上的车次信息，表情平静。
林小满走过去的时候，他转过头。
“你来了。”他说。
“嗯。”
两个人面对面站着。候车大厅里人来人往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人抱着孩子坐在椅子上等车，有人在快餐店门口排队买汉堡。广播里在播报车次信息，声音在巨大的空间里回荡，每个字都拖得很长。
“你到了那边，要记得吃饭。”林小满说。
“嗯。”
“不要总是熬夜看书。”
“嗯。”
“有什么事情要跟我说，不要自己憋着。”
“嗯。”
林小满看着他，眼眶开始发酸。“你能不能多说几个字？”
江逾白看着她。他伸出手，轻轻擦掉她眼角的眼泪。他的手指是凉的，指腹上的薄茧碰到她的皮肤，有一点粗糙，但很温柔。
“我会回来的。”他说，“寒暑假。”
“你说了不算，你爸妈说了算。”
“我会跟他们说的。”
“真的？”
“真的。”
广播响了：“前往××的列车开始检票。请乘客带好随身物品，从A3检票口检票上车。”
江逾白拿起行李箱。箱子很轻，他单手就提了起来。他看了一眼检票口的方向，然后回头看着林小满。
“我走了。”
“嗯。”
他走了两步，停下来，回头看她。候车大厅的灯光从上方照下来，把他的影子投在地上，很短。
“林小满。”
“嗯？”
“等我。”
林小满的眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，但擦不完，新的眼泪又涌出来了。“好。”
江逾白对她笑了笑，转身走进了检票口。他把车票递给检票员，检票员撕掉副券，他把票根收进口袋，走进了通道。他的背影越来越小，最后消失在了通道的尽头。
林小满站在原地，看着那个方向。她站了很久，久到一个工作人员走过来问她“小姑娘，你还好吗”，她才回过神。
“我很好。”她说。
她走出火车站。外面的天空是灰白色的，云层很厚，压得很低。风很大，吹得她头发乱飞。她站在广场上，看着来来往往的人和车，突然觉得这座城市变大了。大到她不知道要去哪。
她没有回家。她在广场上站了很久。直到天快黑了，她才慢慢走到公交站，坐上回家的公交车。车上人不多，她坐在靠窗的位置，看着窗外的街景一点点后退。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的，连成一条线，像一条不会断的河。
她拿出手机，给江逾白发了一条消息：“到了吗？”
过了几分钟，他回复了：“到了。累不累？”“还好。”“新学校怎么样？”“还行。”“你瘦了。”“你也是。”“江逾白。”“嗯。”“我想你了。”
她盯着屏幕，等他的回复。屏幕暗了，她又点亮。暗了，又点亮。过了大概一分钟，他回复了：“我也是。”
林小满把手机贴在胸口，闭上眼睛。公交车在晃动，窗外的灯光从她眼皮上一明一暗地掠过。她没有哭。她在心里对自己说：冬天来了，春天也不远了。
