周五放学后，江逾白送林小满回家。从学校到她家走路大概二十分钟，经过一条两边种满梧桐树的老街，秋天的梧桐叶落了满地，踩上去会发出碎裂的声音，脆脆的，像踩在薯片袋子上。
两个人并肩走在夕阳里，影子被拉得很长很瘦，投在铺满落叶的人行道上。林小满的手在身侧晃来晃去，离江逾白的手只有几厘米。她偷偷看了一眼那个距离——太近了，近到她觉得只要她稍微动一下小指，就能碰到他的手背。她紧张了。手心开始出汗，她把手指蜷起来，假装在握一个看不见的东西。
她想牵他的手，但不敢。她偷偷看了他一眼——他目视前方，表情平静，看不出在想什么。他的步伐和平时一样大，不快不慢，每一步的间距几乎相等，像是用尺子量过的。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，和林小满的手保持着几乎固定的距离。
“江逾白。”她终于开口了。
“嗯？”
“你以前牵过女生的手吗？”
江逾白看了她一眼。那个眼神里有一丝意外，像是在问“你怎么突然问这个”。但他的回答很简短：“没有。”
“哦。”
沉默。又走了几步。风把梧桐叶吹到他们脚边，林小满踩到了一片，叶子在她的鞋底发出清脆的碎裂声。
“你想牵吗？”江逾白突然问。
林小满的脸一下子红了。红得很快，从脖子根一直烧到额头，连耳垂都烫了。“我、我没有——”
她的手被握住了。
江逾白的手比她的大很多，手指修长，骨节分明，指腹上有弹钢琴磨出的薄茧。他的手是干燥的，温暖的，不轻不重地把她的手包在掌心里。不是那种试探性的、小心翼翼的握，是确定的、稳当的、像做了一个不会反悔的决定。
林小满的脑子一片空白。她感觉自己的心跳从每分钟八十下直接跳到了一百六十下。她觉得自己可能需要坐下，不然可能会因为心跳太快而晕倒。但她的手被他握住了，她觉得自己不会摔倒。
江逾白也没有说话。他目视前方，表情和平时一样平静，但他的步伐比刚才慢了一点。林小满不知道他是故意放慢的还是因为牵了手走路不方便。她偷偷看了一眼他的耳朵——红的。不是那种淡淡的粉红，是很明显的、像被烫过一样的红。她忍不住笑了。
“你笑什么？”他问。
“没什么。”
两个人就这样牵着手走在夕阳下。路上的行人从他们身边经过，有人看了他们一眼，有人笑了笑，有人小声说了句“年轻真好”。林小满听到了，但没有觉得不好意思。她的手很暖，他的心也是。
