墙根的石灰灰，一天比一天厚。
不是风刮的，是墙根那面老墙自己往下掉。石灰层年头久了，贴着墙皮的地方开始松脱，白天被太阳晒干，夜里被露水浸湿，一干一湿之间，表皮就裂开细纹，风一吹就脱落一层。薄薄的，白白的，落在墙根底下。
冬生每天去墙根，最先做的事不是看萝卜，是蹲下来，把那棵扁萝卜周围的石灰灰拢到一边。他不用手，用一根小树枝，从萝卜根部往外拨，把灰拨到菜畦外面去。拨完之后他才蹲下来看萝卜，看它今天长了没有，有没有被石灰灰盖住。
有一天早上他拨灰的时候，发现那棵扁萝卜的凹痕里积了一层石灰灰，已经结成一小块硬壳。他用指甲轻轻刮了一下，硬壳掉了，露出下面白色的根皮。根皮被石灰灰泡过之后，颜色比别的地方浅一些。他摸了摸那块根皮，是凉的，滑的，没有被石灰烧坏。
裁缝那天出来晒布，路过墙根，看见冬生在刮萝卜上的灰。“你别把皮刮破了，”她说，“刮破了容易烂。”
“它自己结的壳。”冬生说，“不是我刮的。”
裁缝蹲下来看了一眼，伸手捏了一下那块被漂白过的根皮。“石灰灰泡的。墙根碱重，泡久了皮会变硬，但不会烂。你把它刮掉就行。”
冬生又刮了几下，把剩下的硬壳也刮掉了。那截萝卜的根皮露出来之后，比周围的颜色都浅，像是从墙根的石灰里长出来的，自带了一层白。
裁缝站起来走了。冬生还蹲在那里，看着那截被刮干净的白根。它的形状还是扁的，凹痕还在，但被石灰灰泡过又被刮掉之后，表面比以前光滑了一些。
傍晚楚寻路过，也看见了那截被刮过的白根。他蹲下来，用手指摸了一下那块根皮表面，是滑的，比他之前摸到的那次滑。
“你刮了？”
“刮了。”冬生说，“上面结了壳。”
楚寻没多问。他收回手，站起来，去灶台那边拿水管了。冬生还蹲在那里，看着那截被刮过之后显得更白的根茎。
那天夜里没有风。墙根的石灰灰没有再落下来。那棵扁萝卜站在月光底下，根茎上的那道凹痕被月光照着，颜色和周围的石灰墙混在一起。
---
（第八十二章完）
