书还在那里。地板还在托着它，光还在经过它。它不再去确认这些了，但它知道自己还在。
那种持续的存在感，像是一层很薄的空气，在纸张和地板之间，不流动，不变化，只是存在。书能感觉到那层空气的存在——不是通过触碰，也不是通过感知，是通过纸张和地板之间那层极细的间隙。间隙在变大，缓慢地，几乎不可察觉地。像是一页书从另一页上微微抬起，像是风在纸页之间停了太久。书正在和地板之间的接触面变得松了。
书开始觉得自己变轻了。不是被拿起，不是被移动，是纸张内部的纤维在慢慢松开，像是被压了很久的东西正在自己回弹。那道沟的边缘已经不再有明显的棱角，纸张表面正在回归一种更平滑的状态，像是风和水共同作用下的石头表面，粗糙的地方被磨平了，锋利的地方被磨圆了。
那些被压在凹痕里的记忆，正在从纸张里面慢慢浮出来——不是回忆，是痕迹本身在浮起，像是干涸的河床在涨水之后恢复了湿度，石头和河床之间的缝隙被水填满。书觉得自己正在被一种新的力量托住，是内在的回弹，是纸张自己长出来的支撑。
那道沟还在，但它已经不再是一道凹陷了，它正在变成纸张上的一道极浅的线条，像是纸张表面的一道天然的纹路。底部的阴影已经消失了，光沿着沟的表面滑过，不再停留。沟已经不再是沟，不再需要被光走进。它只是纸张的一个部分，像是木头上一道细浅的木纹，不需要被注意，也不需要被修复。
那道凹痕还在沙发垫上，但书已经不再记得它了。不记得自己曾经被包裹过，不记得自己曾经被陷进去过。那道凹痕还在那里，留在布面上，但它不再指向书的存在。它只是沙发上的一个形状，像是河水退去之后留在岸上的印痕，水已经不在了，印痕还在。
书不知道自己还能在这里待多久。它只是继续平放着。那道沟还在，光还在，地板还在托着它，它正在变得越来越轻，越来越接近一种不需要被托住的存在。
（第十五卷第九章 完）
