## 第一卷：废墟引擎
### 第1章 雨夜废车场的相遇
铁皮墙晃了一下。
江驰后背着地，整个人砸进一堆烂轮胎里。铁锈混着雨水灌进领口，凉得他骂了句脏话。右腿疼得像有人在拿改锥往里拧，但他没工夫管。巷子口有脚步声，不止一个人，至少四个。其中一个踩水坑过来，声音很重，明显是故意的。
"江驰，别躲了。"
李威的声音。这孙子在街头混了三年，从没单独找过他。今天带人来，不是聊天的。
江驰撑着胳膊想起来，轮胎堆塌了一块，噗地闷响。他拖着右腿往废车场深处挪，手边全是烂铁皮和报废的发动机壳。这地方他来过几回，以前赛车圈有人在这租了个棚子修摩托，后来不干了，棚子还在，设备早搬空了。
他赌一把。
李威又喊了一声："你腿都瘸了，跑什么跑？当初赢我那三十万，今天连本带利吐出来，我放你走。"
江驰不搭理他。手摸到棚子边缘的铁皮门，门没锁，一推就开。里面黑得伸手不见五指，机油味很浓，浓到呛鼻子——近期肯定有人在这动过东西。他侧身挤进去，轻轻把门掩上，留了条缝。
雨大得邪乎，铁皮棚顶噼里啪啦响个不停。江驰靠着墙坐下去，喘得跟拉风箱似的，右腿膝盖以下已经完全没知觉了。他低头瞅了一眼，裤腿全是泥，看不出血，但骨头里那股酸胀感骗不了人。
他妈的，这条腿彻底废了。
脚步声在棚子外面停住了。
李威在说话："搜。这废车场就屁大点地方，他能躲哪去？"
江驰右手摸到腰间那把折叠刀。三年前车祸之后他就养成了随身带东西的毛病，不是什么好习惯，但这破街上混，能活下来就行。
然后他听到了另一个声音。
就在他身后三米左右，一堆废铁底下，什么东西动了一下。很轻，像谁碰了一下金属零件。江驰猛转头，右腿跟着一转，疼得他倒抽一口冷气。
棚子深处撂着一辆报废摩托，车架扭成麻花了，前轮没了，后轮瘪着。车架后面蹲着一个人影。
看不清脸，身形偏瘦，蹲那儿手里好像捏着个什么。动作稳得很，不像被吓着的。刚才那动静，八成是在翻零件碰出来的。
"谁？"江驰压着嗓子问了一句。
那边没回话。外面的脚步声越来越近，铁皮门被风吹得晃荡，缝里漏进来一点光。江驰勉强看见那人举起了右手。
食指拇指捏在一块，比了个"嘘"。
江驰盯着那只手看了两秒。手指挺长，指甲干干净净的，骨节分明——不像干粗活的，倒像个坐办公室的。可这大雨天的，黑灯瞎火，谁他妈在废车场棚子里猫着？
李威的人到门口了。铁皮门被踹了一脚，哐当一声，棚顶哗啦啦掉下来几块铁锈渣子。
"江驰！老子知道你在里面！"李威嗓门扯开了，"出来！别逼老子放火！"
江驰牙都快咬碎了。右腿疼得他额头全是汗，这棚子没后门，四个孙子冲进来，他今晚就交代在这了。
然后蹲着那人动了。
他站起来，绕过那辆废摩托，朝江驰走过来。棚里太黑，江驰只看见个轮廓靠近。那人走到他旁边，低头凑近。雨水的味道、铁锈的味道，还有一股很淡的洗衣粉味儿，干净得跟这破地方格格不入，甚至让他有点慌。
那人没说话，把手里的东西递过来。
江驰摸了一把，是个扳手。铁的，挺沉。
他愣了两秒，接过来。
那人又蹲回去了。
李威的人开始砸门。铁皮门哐哐作响，铆钉都快崩飞了。江驰攥紧扳手盯着门口，脑子里盘算着第一下该抡哪个位置。右腿使不上劲，真打起来估计得吃亏，但总不能等死。
然后蹲着那人又站起来了。
他走到棚子侧面一块铁皮墙跟前，伸手敲了三下。咚咚咚，敲得挺轻，但江驰听见了。接着那人把铁皮墙往外一推——墙板整块翻开，露出个豁口，外面是废车场另一侧的巷道，黑咕隆咚的。
那人回头看了江驰一眼。
还是看不清脸，但江驰知道他在等自己。
"走。"那人说了第一个字。嗓子眼里挤出来的，含含糊糊的，像喉咙里堵着什么东西，听着不太对劲。
江驰没磨蹭。扳手别进裤腰里，撑着墙站起来，右腿完全吃不上力，一瘸一拐往豁口挪。那人没扶他，站旁边等着，等江驰钻过去了，他把铁皮墙拉回来，从地上捡了根铁丝拧了两圈固定住。
巷子窄得够呛，两人并排走都嫌挤。雨兜头浇下来，江驰被淋得睁不开眼。他回头瞅了一眼，棚子那边传来砸东西的动静，李威的人冲进去了。
"往哪走？"江驰问。
那人没吭声，沿着巷子往前走。步子不快不慢的，跟踩着自己节拍似的，这破地方他熟得跟自己家一样。江驰拖着腿跟在后面，七拐八拐的，废车场的铁皮棚一排挨一排，跟迷宫没两样。走了大概三分钟，那人停在一个小棚子前头，门上挂着把锁。他从兜里摸出钥匙开了门，推门让江驰进去。
里面比刚才那个棚子小，但干净得不像废车场的地盘。靠墙撂着一张行军床，铺着蓝白格子的床单，洗得发白了。墙角码着个工具箱，东西摆得整整齐齐，跟列队似的。另一边挂着几件工装外套，旁边桌子上放着台灯和一堆零碎零件。
江驰一屁股坐床上，右腿伸直了，疼得他龇牙咧嘴。
那人把门关上，拧亮了台灯。橙黄色的光照过来，江驰这才看清他的长相。
挺年轻，大概二十出头。头发有点长，盖住半边眉毛。五官周正，但脸瘦得颧骨轮廓都支棱出来了。最扎眼的是脖子上贴着一块肤色胶布，从下巴一直贴到领口里面。
那人的目光落在江驰右腿上。
他走过来蹲下，伸手碰了一下江驰的膝盖。
"别碰！"江驰一巴掌把他手打开了。
那人缩回手，也不恼，站起来走到桌边拿了个本子翻了两页，撕一张纸下来，低头写了几行字递过来。
江驰接过来一看，上面写着："你的车，刹车片只剩一毫米了。右前轮轴有裂纹。刚才开过来的时候你踩了两次急刹，第三次准断。"
江驰盯着这行字看了好一会儿。
"你怎么知道我车的？"
那人指指自己耳朵，又指指外面。
行吧。刚才停车的位置离这棚子也就二十米，废车场晚上安静，雨声再大，耳朵好使的话确实能听见。但刹车片厚度、轮轴裂纹靠听的？江驰觉得扯淡，比昨晚喝的那瓶假二锅头还扯。
"你是修车的？"
那人点头。
"刚才那棚子是你干活的地方？"
又点头。
"那你跑什么？那帮孙子又不是来找你的。"
那人又拿笔写："他们有刀。我不打架。"
江驰被这句逗乐了，嗤了一声："你把我弄过来，就不怕他们转头找你麻烦？"
那人看他一眼，低头写："他们以为你已经跑了。没人看见你进我这个棚子。"
江驰把纸对折了塞进口袋，撑着床沿想站起来。右腿刚吃上劲，膝盖猛地一软，整个人往前栽。
那人一把扶住他胳膊。
江驰比他高了半个头，这一栽几乎整个人压他身上了。那股洗衣粉味又钻进鼻子里，跟机油混在一块，说不上来什么感觉。那人没躲，两只手稳稳托着他胳膊，把他扶回床上坐着。
"妈的。"江驰骂了一声，攥拳砸了一下床板。行军床弹了两下，床单皱了，格子歪歪扭扭的。
那人退回去，又写了一张递过来："你这腿伤多久了？"
"关你屁事。"
那人没再追问，把纸翻过来在背面写："等雨停了再走。他们会在路口盯一小时。"
江驰往墙上一靠，右腿的疼一阵一阵往上涌，后脑勺也开始发胀。他盯着那人收拾桌上的零件，动作很轻，几乎没有声音。一个哑巴，修车的，住在这种破地方。江驰脑子里过了一遍，对这号人完全没印象。街头圈子里没露过面，干干净净的一个人。
"你叫什么？"
那人停了手，想了一下，在纸上写了个字："顾。"
"顾什么？"
他又写："言。"
"顾言。"江驰念了一遍，顿了一下，"哑巴？"
顾言没什么反应，拿起块擦布把桌子上的油渍抹掉。
江驰觉得自己这话问得有点欠，但他不习惯道歉。视线移开，看见桌子角压着张照片，两个人，一高一矮搂着肩膀站在一台赛车前面。矮的那个是顾言，看着比现在小几岁，脖子上没贴胶布。高的跟他长得有点像，眉眼轮廓都像，八成是他哥。
江驰没多嘴。
棚子外面的雨渐渐小了。铁皮顶上噼啪的动静弱下去，变成滴滴答答的慢拍子，听着像谁拿筷子敲碗沿。江驰撑着床沿又试了一回，这回稳住了，右腿还是疼，但能走，就是慢。
"我走了。"他说。
顾言没拦他，站在桌旁边，手上还捏着那块擦布。
江驰拉开门，冷风灌进来，激得他打了个哆嗦。他回头看了顾言一眼，灯光从背后打过来，顾言站在暗处，看不清表情。
"今天谢了。"江驰说，"改天请你吃饭。"
顾言点了下头。
江驰走出去，顺着棚子夹道往外摸。废车场的铁门还开着，李威那帮人的车已经没影了。他找到自己那辆破摩托，后视镜碎了一个，油箱上新添了两道刮痕，看着像是被钥匙划的。他跨上去拧钥匙，引擎咳嗽了两声，着了。
骑着车出了废车场，雨彻底停了。空气又湿又闷，路面泛着路灯的黄光，跟泼了一地热油似的。江驰骑了两条街，在红绿灯前面停下来，从兜里掏出那张折着的纸展开又看了一遍。
"你的车，刹车片只剩一毫米了。右前轮轴有裂纹。刚才开过来的时候你踩了两次急刹，第三次准断。"
真他妈准。
江驰把纸重新折好塞进夹克内兜里。绿灯亮了，他拧油门往前冲，风兜在脸上，右腿的疼被吹淡了一点。
其实吧，他第二天本来没打算回去的。
但这人心里有事搁不住。当天晚上回了出租屋，躺床上翻来覆去烙饼似的，脑子里全是那几行字。刹车片、轮轴裂纹，那人光靠听的。他在街头混了三年，见过不少修车的，没一个有这样的本事。
你猜怎么着，第二天下午他还是去了。
摩托停在铁门外面，走路进去。白天这地方看起来更破，到处是锈得看不出原样的车架子，地上碎玻璃和油污混在一起，踩上去咯吱响。几个拾荒的在翻垃圾，没人搭理他。
他走到昨晚那个小棚子前头，门锁着。敲了两下没人应。
隔壁一个大爷坐塑料凳上啃馒头，瞅他一眼说："找小顾？他上午出去了。"
"去哪了？"
"不知道。天天往外跑，有时候带零件回来，有时候空手。"大爷把馒头掰开往嘴里塞了一块，"你是他朋友？"
"算吧。"江驰说。其实连算都算不上，话没说过几句，就知道人家姓顾。
"那你等会儿，他一般下午三点回。"
江驰瞄了眼手机，两点四十分。他坐到旁边的废轮胎上点了根烟。废车场的气味不好闻，铁锈混机油，还夹着点垃圾的馊味，跟馊了的隔夜饭一个意思。他抽完两根烟，三点过五分，顾言从废车场那头走过来，手上拎着个布袋，鼓鼓囊囊的，看着装了不少零件。
顾言看见江驰，脚步顿了一下。
江驰站起来把烟头踩灭："你那纸条上写的，刹车片和轮轴，准不准？"
顾言走到棚子门口掏钥匙开了锁推门进去。江驰跟着进屋，顾言把布袋放桌上，从里面倒出来几个轴承和一堆螺丝，然后拿纸提笔写："你去修车店查了？"
"查了。"江驰说，"刹车片剩零点八。右前轮轴有裂纹，得换。"
顾言点头。
"你怎么听出来的？"
顾言指指自己耳朵，写："声音不一样。刹车片薄了，急刹的时候摩擦声会变尖，听着像指甲刮黑板那种。轮轴有裂纹，转弯的时候有轻微的咯吱声，比正常磨损的声音闷，听着像骨折。"
江驰盯着最后那俩字看了两秒，笑了："你他妈是调音师还是算命先生？"
顾言嘴角动了一下，不知道算不算笑，反正很快就没了。他又写："我修车十年。"
"你才多大？"
"二十一。"
江驰张了张嘴。二十一岁修车十年，十一岁就开始干？那会儿他还在学校抄作业挨老师骂呢。
"行。"他换了话题，"你昨晚帮我躲过那帮孙子，算我欠你个人情。你修车技术这水平，怎么不找个正经铺子干？窝这破地方能挣几个钱？"
顾言低头写："这里安静。"
"安静顶饭吃？"
顾言把纸翻过来写："你喜欢听引擎声吗？"
江驰一愣："什么？"
"引擎声。"他又写了一遍，"不同的引擎声音不一样。V8的暴躁，直四的干净，水平对置的像在喘气。这里什么车都有，每台引擎都在说话。"
江驰盯着这几行字看了半天。这人有点毛病，但毛病不大，甚至——怎么说呢——有点意思。
"行吧。"他靠在桌沿上，"你帮我修车，多少钱？"
顾言看了他一眼，写："不修。"
"什么意思？"
顾言又写："你那车太烂了，修了也撑不过三个月。"
江驰想骂人。
顾言没管他，继续写："但我可以帮你重装一台。你出零件钱，我出手艺。一个月，比你现在那台快三倍。"
江驰盯着他没说话。
"你管得有点宽了吧？"
顾言把笔放下了，看着江驰。台灯光打在那张瘦脸上，眼睛很安静，不躲闪，也不咄咄逼人。
"你怕什么？"江驰问。
顾言摇了摇头。
江驰口袋里的手机震了。他掏出来看了一眼，短信，号码没存，内容只有四个字："别搞太多事。"
江驰把手机屏幕扣下去了。江万霖的人，来得真快。昨天才在废车场露了一面今天就盯上了，要么是李威那帮人递了话，要么就是江家本来就在找他。这地方待不住了。
"行。"他把手机塞回去，"零件你列单子，我去搞。但有个条件。"
顾言看着他。
"你教我听声。"江驰说，"你那个听刹车片的本事，我学了有用。"
顾言没犹豫就点了头。然后拿起笔在纸上写了一行字递过来。
"你叫什么？"
江驰接过纸，心说你昨晚不是问过了吗，这人记性怎么跟漏勺似的。
"江驰。江河的江，驰骋的驰。"
顾言写了几个字把纸转过来给他看。
"你姓江。江万霖跟你什么关系？"
江驰脸上那点笑意没了。他盯着这行字，右腿的疼又翻上来了。三年前那场车祸，油门踩到底，刹车突然没了，撞上护栏那一刻他听见江万霖在电话里喊了一声"别让他死得太难看"。
"没关系。"江驰说，"江这个姓烂大街了。你要是收破烂的也姓顾，我是不是还得管他叫哥？"
顾言看了他两秒，没再追问，把那张纸翻过去写新的。江驰注意到他手腕上拴了根红绳，旧得颜色都快掉没了，粉白粉白的，绳结上挂着一小块银色金属片，看着像某台车上拆下来的。
"你那是什么？"江驰问。
顾言低头看了一眼手腕，写："我哥的。"
"你哥呢？"
顾言写："走了。"
江驰没再问了。他把烟盒掏出来抽出一根叼嘴上，没点。两个人在棚子里沉默了一会儿，外面废车场的拾荒大爷在骂什么人，声音隔着几排铁皮棚传过来，听不太真。
"行。"江驰把烟拿下来，"零件单子列好，我明天来拿。你住这？"
顾言点头。
"晚上不怕？这破地方连个门锁都是坏的。"
顾言写："怕也没用。"
江驰看了他一眼。想说那搬我那住吧，话到嘴边咽回去了。他那破出租屋还没这棚子大，一张床一张桌，多站个人都转不开身。
"明天见。"他说完拉门走了。
出了门他在废车场外面的台阶上坐了一会儿，点了根烟。右腿搭左膝盖上轻轻揉着。顾言那几句话在脑子里转来转去——"不同的引擎声音不一样"，"每台引擎都在说话"。这人有意思。
其实最让他搁不下的不是修车的事。是顾言写"走了"那两个字的时候，面无表情的，跟他写"刹车片只剩一毫米"没什么区别。那种不带声的平静，比哭出来更让人难受。
手机又震了。
江驰没看，把烟抽完掐灭在台阶上。风从废车场那边吹过来，铁锈混机油的味道灌了一鼻子。他站起来往摩托那边走，右腿一瘸一拐的，走得慢。
走了几步他回头瞅了一眼，那个小棚子的灯还亮着。橘黄色的光从门缝里透出来，细细一条线，看着跟哪儿漏了道光似的。
江驰拧钥匙，破摩托的引擎轰地一声响了。他拧油门往街口冲，风打在脸上，脑子里是顾言那行字："你姓江。江万霖跟你什么关系？"
没他妈关系。
他冲进车流里，尾灯拉出一条红痕。骑到半路突然想起来，今天忘了问顾言一句——他脖子上那块胶布底下是什么。
算了，下次再说。
废车场的小棚子里，顾言坐在桌边没动。外面那台破摩托的引擎声还没完全消失，他还在听。直列四缸，八百排量，气门有异响，点火提前角偏了两度。江驰开这台车能活到现在，纯属命硬。
他把那行"你姓江。江万霖跟你什么关系？"从纸上划掉了。其实不用问，昨天江驰被追进棚子的时候他就知道了。江万霖的人他认得——那帮人开的车引擎声太特别了，改装过的V8，转速一上来就带着一股狠劲，跟谁欠了他们八百万似的。
跟三年前撞他哥的那台一个动静。
顾言低头转了转手腕上的红绳，银色金属片贴着皮肤，凉凉的。那个江驰，右腿旧伤，车速一百二以上会发抖。一个瘸子，开一台快要散架的破车，还在被江万霖的人追。
跟我有什么关系。
他站起来关了灯，躺到行军床上。天花板是铁皮的，外面又下起了小雨，细密地砸在头顶，像无数颗小螺丝钉往下掉。顾言张了张嘴，无声地动了动嘴唇。
哥。
那两个字永远发不出声音。
雨声盖住了废车场所有的动静，包括他自己那点微弱的气息。
第二天顾言醒来的时候，枕头上有点湿。不知道是雨漏进来了，还是别的什么。
他坐起来，看见桌子上那张纸还在，上头写着："零件你列单子，我去搞。"
他把纸拿起来看了两秒，翻了翻工具箱，开始列单子。其实那台破摩托根本没什么值得修的，但既然那人说要来拿，他就列。
列到第三行的时候他停了一下，想起昨晚江驰说的那句"改天请你吃饭"。
那人的声音挺沉的，跟他的车一样，浑身上下都是毛病。但说那句话的时候，语气里不欠不佘的，像是真会来。
顾言把笔放下，把写了一半的零件单子折起来塞进口袋。
他推门出去，废车场的晨光灰蒙蒙的，空气里还是那股铁锈味儿。隔壁大爷又在啃馒头，看见他招呼了一声。
顾言点了点头，往废车场深处走。那边的车架底下还压着一台报废的V8发动机，他想拆下来看看。要是那个江驰真来了，说不定用得上。
他蹲下来摸到发动机的缸体，指尖上有油，凉凉的。
远处街口传来一阵引擎声，不知道是谁的车。顾言侧耳听了一下，不是那台V8。
他继续干活。
