浴室里的镜子上还残留着一层薄薄的水雾。叶棠刚刚洗完脸，手指摸到干燥的毛巾边缘，把它从架子上拿下来，按在脸上擦了两下，温热的水汽和粗糙的棉质织物在皮肤表面摩擦，留下一种微微发红的温度印记。她把毛巾挂回去，抬起头，看着镜子。她的脸在镜面上清晰地呈现着——眉毛、鼻梁、嘴角、下颌线。一切都正常，和每天早晨一样。然后她的目光往后移动了一步，看到镜中自己身后的位置，那面白色轮廓也站在她身后。它的脸已经是她的样子了。从侧面看，眉眼的位置、鼻梁的弧度、下颌到颈线的过渡，和她自己的影像完全一致，像一面对着她展开的镜像，只是它没有站在镜子里，它站在她的身后。
叶棠没有动。她看着镜子里那个长着她自己面孔的轮廓，它也没有动。她们的对视持续了大约三秒。然后轮廓开始动了。它缓缓抬起了右手，动作平稳、连贯，像一个正在被慢慢引向特定目的地的手臂。叶棠的右手也在动，她的视线追踪着它——两个动作完全同步，她自己的右臂在身侧抬起到和视线平行的高度，轮廓的右臂也在同一时刻抬到了同样的位置。她的手指张开，轮廓的手指也张开了。她把自己的手放下来，轮廓也放了下来。
叶棠看着镜子里那两个同步的影像，她的声音在浴室空间里听起来比平时稍微明亮一些，像一块小石子投入一口封闭的井。“你到底是谁？”
安静。但她等到了。一个直觉从空白处落了下来，她可以听到它的纹理和结构——她是陆沉心里“理想”的具象化。当他的理性意识承认“理想就是她”的那一刻，他就成了她。叶棠盯着镜子里那张和她一模一样的脸。“那你还存在吗？”直觉又落下来：当你完全接受“他真心喜欢的是你本人而非幻影”时，她将消散。
叶棠闭上了眼。浴室里的光线在眼皮后面形成一片均匀的暖橙色，她的呼吸放慢了。然后她重新睁开眼。她看到镜中的“叶棠”对着她笑了一下，嘴角的弧度和她平时照镜子时一模一样，下巴微微抬高了一点，像一个人在确认某件事完成后自然流露的表情。那一个微笑在镜面上持续了大约两秒，然后恢复了平静。它还在看她。它不需要说话，但它已经把它想说的都放在那个笑容里了。
叶棠从浴室里走出来的时候，头发还在滴水。她没有用吹风机，只是用毛巾把表面吸了一下，水滴顺着发梢落在肩膀的布料上，形成一小片一小片颜色加深的区域。她走到客厅的时候，陆沉正坐在沙发上，手里捏着一份纸。纸质被对折过一次又展开，折痕处有一些细微的磨损痕迹，像被人反复打开看过又合上。叶棠认出了它——是那份她新婚夜从包里拿出来看了看又塞回去的“三年和平解约协议”草稿。她当时没有签它，只是把它放进了包里。
陆沉把纸平铺在茶几上，用手掌压平了纸张的折痕，然后把纸沿着原来的折痕对折了第一次，边缘对齐，压平。第二次对折，纸张被压缩成了一块更小的矩形。然后他拿起了碎纸机。碎纸机放在茶几旁边，他伸手够到它的时候身体微微前倾，手指握住碎纸机的边缘把它拉到桌面中央，插头已经提前接好了，电源指示灯亮着绿色的光。他把那叠对折好的纸放进送纸口，按下启动键。
碎纸机吞进去的瞬间，叶棠听见纸被撕碎的闷响，纸张在刀片间断裂的声音短促而沉闷，像一件正在被分割的事物的最后一声呼吸。“三年后和平解约”那行字从撕口中间断成两半，然后变成更小的碎片，被卷入机器内部的收纳盒里。陆沉把碎纸机放回地面，他抬起头看着她。
叶棠看着碎纸机吞下那行字，看着那行字的断裂处。她没有移开视线。她的目光越过陆沉，落在他身后那片空气里——白色轮廓还站在那里。它的脸还是她的样子。但它的透明度是50%。一半可见，一半正在消退的边缘。它没有消失。因为她还不能完全相信。她看见它，它还在。她看见它的脸是她自己的，它还没有达到完全消散的条件。她还缺失了一种确信，一种她还无法立刻给出的确认。
陆沉站起来，从茶几走到她面前。他站住的时候，叶棠的余光扫过他身后的轮廓——它的透明度依然是50%。它还在那里。它需要她完全相信的时候，才会消散。而她此刻还做不到。她感觉到自己正在接近，也感觉到自己还差一步。陆沉在等她，轮廓也在等她。她站在他和它之间，像一根绷紧的弦。她不知道还要等多久才能完全相信——但当她的视线停留在那片残留的轮廓上时，她发现自己正在接近那个答案。它正在成形，像轮廓当初成形一样，缓慢而准确地靠近她的认知。她只需要再多一点时间。
