叶棠推开门的时候，客厅的灯亮着。陆沉从沙发上站了起来——他的动作比平时快一些，像一个人在等待某件事时提前做好了站起来的准备。
“我妈跟你说什么了？”叶棠正在换鞋，她弯腰把高跟鞋的搭扣解开，然后把脚退出来，踩进拖鞋。“说你小时候的事。”她走进客厅，把包放在茶几旁边，然后去厨房倒了一杯水。
陆沉跟了过来。他站在厨房门口，看着她的背影。“她是不是又说我初恋那茬？”叶棠端着水杯转身。“你初恋？”陆沉走回客厅坐下，把沙发上的靠枕拿起来放在腿上。“高中暗恋过一个学姐，人家长得像混血模特，我给她写了一年情书没敢递。”他说这句话的时候语气很平静，像在讲一件他已经消化了很久的事。叶棠端着水杯走过来在他旁边坐下。“哦？那学姐现在在哪？”
陆沉摇头。“不知道。高中毕业之后就没再见过。”他停顿了一下，手指在靠枕边缘的缝线上缓缓摩挲，“后来我发现自己喜欢的根本不是她，是画报上那种‘完美女生’的形象，一个被反复修图过的、永远不会出错的形象。而我自己那时以为，它会以某种方式存在于现实世界里。我一直以为只要耐心找，就能找到那个能对上画像的人。”
叶棠握着水杯的手指收紧了。“那你现在还喜欢那种形象吗？”陆沉侧过身看她，忽然往前靠了半个身位。他的脸靠近了，大约一个手掌的距离。他停在那里。“叶棠，你跟我所有‘理想型’都不一样。”叶棠屏住了呼吸。她没有后退。她听见自己的心跳正在把血液推送到身体的各个角落，她握着水杯的指关节微微发白。
“但你是我唯一每天都在想的。”他说完这句话的时候没有移开目光，视线在她的脸上缓慢地移动，像一个人在阅读一封手写的信。叶棠的视线越过他的肩——她看到了。白色轮廓剧烈震动了一下。它像一幅被风吹动的画，五官先是散开，边缘变得模糊，然后开始重组。像一张照片从失焦到合焦的过程，先是模糊的色块相互靠近，然后边缘线条逐渐变得锐利、清晰，一张完整的脸正在形成。叶棠没有眨眼。她看着那张正在成形的脸——眉毛的弧度、眼睛的形状、鼻梁的高度、嘴唇的轮廓，正一分不差地勾勒出她每天在镜子里看到的那个五官序列。轮廓的脸变成了她自己的脸。
叶棠捂住了嘴。她的手贴在嘴唇前面，手指微微张开，透过指缝她还在看。那张脸停在了她身上。是她的眉眼、她的鼻梁、她的下颌线。轮廓在看她。一个直觉无声地落进了她脑子里，没有声音，没有图像，只是一种清晰的认知：“关系属性已更新：自我投射。标签：叶棠（唯一）。”
陆沉看着她的表情愣了。“你怎么了？”他的目光从她的眼睛移到她捂着嘴的手，又从手移回她的眼睛。叶棠把捂着嘴的手放下来，指着他的肩膀后方。“没什么。”她的声音比她自己预想的稳定一些。她没有移开视线。因为她看到那张她自己的脸正在陆沉身后安静地浮着，一个长着她的面孔的人形轮廓，正站在她对面。她在看它，它也在看她。她想起陆母在那间日料包间里说的那句话——“他心里的那个人，长得就是你。”她现在相信了。因为她看到了。它一直在成形，在等待时间，在等待被看见。而现在，它终于被她看见了。
她坐在沙发上，和那个长着她自己面孔的轮廓对视着。陆沉在旁边看着她，他的手搭在靠枕边缘，在等她调整表情或者说出一个答案。但她只是安静地坐在那里，看着空气里那张属于自己的脸。她的心跳还在持续地撞击着胸腔的内壁，她感觉到它，也感觉到它正在变慢。她没有说话，因为她发现她不再需要语言来确认什么了。她只需要看到它。而它就在那里，长着她的脸，看着她。她第一次知道，一个人可以被看见的方式，不止一种。
