晚上十点，叶棠从公司回来的时候，脚步比平时慢了很多。外套没有脱，包在肩上歪着，领带已经提前扯掉了，塞在外套口袋里，露出来的一截深蓝色布料像一条被放弃的牵引绳。她走到客厅中央，没有拐去厨房，没有去书房，直接摔进了沙发里。她的脸埋进靠枕里，声音闷在布料后面传出来，听不太清楚具体内容，但能听出那是今天开了六个会的意思。
陆沉从书房方向走出来，手里端着一杯热水。他走到沙发边，把水杯放在茶几上，然后在沙发旁边蹲下来。“要不要给你捏捏肩？”他的声音不高不低，像一个人在问一件他已经准备好被拒绝但依然决定问出口的事。叶棠的脸还埋在靠枕里，她伸出一只手在空中晃了晃。“随便。”
那只手在空中停留了不到两秒，然后落回沙发垫上。叶棠没有抬头，她的脸还埋在靠枕里，眼皮很沉，外面的世界隔着那层织物的质感传进来，所有声音都被磨成了一种模糊的、均匀的嗡嗡响。他的手指按到了她的肩膀上，隔着衬衫面料的触感，指腹的硬度适中。他先按的是右边，拇指顺着斜方肌的边缘缓缓用力，然后是一道短促的按压轨迹向耳后方向滑动。叶棠原本闭着的眼睛在那一瞬间睁开了。
她看见了。白色轮廓的手也落下来了，和真实陆沉的手在同一个位置、同一种角度、同一个接触点。真实的手指和幻影的手指重叠在一起，同时按上了她的肩膀。
两只手的重量叠加在一起时，叶棠的后颈到后背之间被一层极轻的触感包裹。真实的手在动，轮廓的手也在动，它们保持着同一个运动轨迹、同一种速度、同一种节奏。叶棠的肩膀被一层她从未体验过的触感包裹着，从接触点开始，一种综合的刺激沿着脊椎上行，经过胸椎的弧度时产生轻微的放大，然后穿过颈段传递至头皮下的神经末梢。叶棠的整个上半身在那一瞬间微微震动了一下。她的肩膀颤了一下。
“我弄疼你了？”陆沉的手缩了回去。
叶棠反手抓住了他缩回去的手腕，把它扣回自己肩膀上。“没有。”她的声音从靠枕的缝隙里传出来，“继续。”
陆沉怔了怔，他的手在她的肩膀上停了一下，像在确认这个指令的真实性。然后他老老实实地重新按了上去。这一次他比刚才稍微轻了一些，力道控制得更仔细，像一个人在调整自己的动作以匹配被触碰者的反馈。叶棠闭着眼。她没有看到，但她能感觉到——轮廓的嘴角正在往上翘。比之前任何一次都高。
叶棠闭上眼。黑暗里，她忽然笑了。嘴角的弧度在靠枕的阴影中慢慢展开，像一粒正在从土壤深处探出地面的种子。她知道怎么调色最后一个第四者了。不是消灭它。不是用什么外部工具把它调淡、调亮、调到透明。最后一个第四者根本不需要被消灭——它需要的是和真实的手重叠在一起，让真实的每一次伸手都和它重合。她需要的不是让它消失，她需要的是让它活过来。
深夜。走廊里只有那盏夜灯还亮着。叶棠洗完澡，穿着一件浅灰色的长睡裙，头发还没有完全干，发尾处还带着一点潮湿。她走到主卧门口，站定了。门没有完全关上，半掩着，露出一条大约一掌宽的光缝，里面亮着暖色的床头灯。她听见翻书页的声音，纸面与纸面摩擦时产生的细碎声响，每隔大约二十秒出现一次，节奏均匀。她站在门前，脚掌贴着走廊的地板。她站了十秒。十秒之后她收回了视线，转身走回次卧。她关上门。门板合拢的瞬间，锁舌卡入门框发出一声短促的金属声响。她背靠着门板慢慢蹲下来，双手搁在膝盖上。
门板的另一侧，有一道力道穿透了实心的木质表面，贴在她靠着的这块门板另一面。她知道它在那里。两只手中间隔着一层木头，和两个人的心跳。她蹲在那里，没有动，也没有回头。她知道门板另一侧的手也贴在同一位置，和她之间只隔着一层木头。她没有站起来去拉开那扇门。但她知道，下一次，她可能会。而现在，她只是蹲在这里，在这一侧，隔着木头，安静地等着那扇门被推开，或者不推开。她已经等了很久，但这一夜，她终于学会了等下去的方法——不再用看，而是用手触摸那份隔着木头的温度。
