陆沉出院第三天。客厅里的光线比前几天柔和了一些，冬日下午的阳光斜斜地从落地窗照进来，在地板上铺开一层浅金色的光。陆沉靠在沙发上看报表，腿上盖着一张灰色的薄毯，面前的茶几上放着一杯已经不太热的水。他的气色比住院那天好了一些，嘴唇恢复了正常的颜色。叶棠端着一杯水从厨房经过客厅的时候，余光习惯性地往他身后扫了一眼。
她的脚步在那一瞬间微微慢了一下。
白色轮廓的体积比一周前大了一圈，几乎接近真人的比例了。肩膀的宽度和陆沉本人相差不到一个拳头的距离，轮廓的高度已经达到了和他齐平的位置，站姿的垂直线条稳定而清晰。叶棠端着水杯站在原地，看着它，没有移开目光。她的视线在它的轮廓线表面缓慢地移动，像一个人在确认一件正在逐渐完成的事物的进度。她确认了——它在接近她。它已经快要能够占满他身后那片完整的空气了。
接下来的三天，叶棠开始了观察。她每天在不同时段经过客厅的时候都会不自觉地看过去，保持观察记录的连续性。
第一天，她看到轮廓的手指动了。不是那种僵直的、被迫的移动，它的手指在自然垂落的状态下轻轻地弯了一下，幅度不大，大约是一个放松的握拳行程的十分之一，像一个正在尝试恢复触觉的人。叶棠把这个变化记在了脑子里。
第二天，她坐在沙发上看书的时候，余光捕捉到了一个同步动作——她翻书的时候，轮廓也跟着低了低头，像是在跟随她视线的移动而调整姿态。她喝水的时候抬手，轮廓也在同样的时间点抬手。它的延迟不到半秒，同步率高得惊人。
第三天早晨，叶棠在手机上打了一行字存入备忘录：“模仿行为：喝水/翻书/抬头。同步率98%。”她看着那行字，又看了一眼客厅的方向——陆沉正在看早间新闻，白色轮廓安静地站在他身后，像一个正在观察世界的孩子。
第四天早晨，陆沉从二楼走下来，穿了一件浅灰蓝色的衬衫。叶棠正坐在餐桌前喝牛奶，她抬眼的瞬间，不知道哪根筋搭错了位置，一句话自己滑了出来。“你今天穿这件衬衫很好看。”
陆沉下楼梯的脚步顿了一下。他的脚停在楼梯的最后一级台阶上，没有往前迈。
“你第一次夸我。”他说。叶棠被他这么一说才意识到自己刚才说了什么。她低下头看着牛奶杯。“是吗。”她听见自己的声音像是从杯沿的蒸汽里穿过来的。
她低头喝了一口牛奶。她的余光没有离开那个方向——白色轮廓也在低头，它的嘴角微微压着，像一个人正在努力控制自己不要露出一个太大的表情。但它压不住那个弧度的方向，像一幅正在慢慢成形的素描，轮廓线正在变得越来越精确。
“以后多夸。”陆沉说。他拉开椅子坐下来，伸手去拿桌上的吐司，动作自然得像没有注意到刚才那段对话的重量。叶棠把牛奶杯放下来。“那得看表现。”
真实陆沉和身后的轮廓同时笑了。两个一模一样的笑容，一个在眼前，一个在肩后。嘴角的弧度完全重叠，像两张相同的底片被叠放在同一位置，两个笑容在同一秒钟上升到嘴角的最高点，又在同一秒钟开始回收，中间没有时差，没有偏差。叶棠看着它们。她攥着牛奶杯的手没有松开，她的目光先看着陆沉，然后越过他的肩膀看着那个轮廓，又回到他的脸上。她的目光在两者之间移动了一次，整个过程不到三秒。
“陆沉，”她说，“你有没有觉得你最近好像比结婚那会儿帅了？”
陆沉从报纸后面抬眼，嘴角还挂着刚才的笑。“因为有人给我喂胖了。”
叶棠习惯性看了一眼他身后。她原本以为会看到和之前一样的那种冷白色——像没有温度的、纯粹的白色。但她看到的是一个完全不同的颜色。轮廓的身体颜色变了。从冷白变成了一种暖色，一种和陆沉本人皮肤颜色几乎完全相同的色调。暖的。有温度的。像一个人终于被晒到了太阳。
叶棠攥紧了牛奶杯。她盯着那片暖色，心里只有一个念头——这是第一次。从她开始观察轮廓到现在，所有的颜色都指向消退、减弱、回归透明。粉色在淡去，蓝色在消退，橙色在缩水。这是第一次有颜色正在变暖。她不知道这意味着什么，她的金手指没有给她任何解释。但她知道，这是第一次她没有读懂的东西。
她低头看了看自己的手。牛奶杯的杯壁是冰的，隔着杯壁传来的凉意沿着她的手指向上蔓延，但她的视线还在那个暖色轮廓上。它已经从纯白变成了和真实皮肤一样的颜色。它还在那里站着。它终于有了一点温度。
叶棠把牛奶杯放下，端起了自己的杯子。她没有再回头去看那个方向，因为她知道它会在那里。她只是安静地坐在餐桌前，阳光照在桌面上，照在牛奶杯的边缘上，照在她握着杯子的手指上。她感觉到了温度。暖的。
