周一中午，叶棠出现在陆沉公司前台的时候，手里拎着一个深灰色的保温袋。保温袋的款式很普通，没有任何品牌标识，拉链口露出一截餐巾纸的边角。前台抬头看了她一眼，认出她之后想站起来通报，被叶棠按了一下手背，“不用，我自己送上去。”
她在陆沉办公室门口轻轻敲了两下，然后直接推门进去了。陆沉正对着电脑看文件，侧头看见她进来，目光先落在她脸上，然后移到她手里拎着的保温袋上。“你拎的什么？”叶棠走过去把保温袋放在他办公桌的角落。“午饭，”她说，“顺路做的。”她说完这句话的时候语气很平常，像在说一件不值得被追问的小事。然后她把保温袋的拉链拉开，从里面取出一个白色保温盒放在桌上，盖子半透明，能看见里面红褐色的酱汁和白色的米粒。保温盒旁边贴着一张便签，用手写体写着几行字——“保姆做的不算我的厨艺，你别多想。”陆沉低头看到那行字的瞬间，嘴角动了一下，幅度很小，像一阵微风把窗帘吹动了一角。他掀开盒盖，看到了辣子鸡丁配白米饭，鸡丁被切成均匀的小块，干辣椒和花椒粒点缀其间，酱汁的色泽红亮，裹在每一块鸡肉的表面。
他拿起筷子夹了一块放进嘴里。嚼了两下，然后又夹了一块。他接下来又夹了第三块，第四块，第五块。期间他没有说话，也没有抬头看叶棠，像一个人在专心致志地处理一件他确定自己可以完成的事。三分钟后，他把空盒盖好，放在桌角，然后端起杯子喝了一口水。“你什么时候做的？”
“早上出门前。”叶棠说。
“你不是说顺路做的吗。”
“出门前顺路做的。”
陆沉没有接话。他把空保温盒推进桌角的方向，叶棠把它收进保温袋里，拉上拉链。“明天不用送了。”他说。“看情况。”叶棠说。她拎着保温袋走出办公室，拉开门之前又回头看了一眼陆沉身后，那团浅灰色的轮廓安静地浮在半空中，颜色没有变化，体积没有缩小，像一个正在等待下一轮信号的人。叶棠收回目光，拉开门走了出去。
周二中午，叶棠再次出现在陆沉办公室门口。这次她没有拿保温袋，手里端着一盆小小的植物，浅灰色的陶土盆，盆沿上沾着一点湿润的泥土，植物是绿色的，叶片细长，柔软地向外舒展，像一把被放大了很多倍的草。
“这是什么？”陆沉抬头看着她端着花盆走进来，把盆放在窗台上。“猫草，”叶棠说，“净化空气的。”她调整了一下花盆的角度，让叶片正对着窗外的光线方向。“你办公室窗户朝南，光线够。”陆沉看着窗台上那盆绿植，猫草的叶片在冬日下午的光线下泛着一层淡绿色的柔光，叶尖微微卷曲，像一个正在伸懒腰的人。
周三下午，陆沉公司的茶水间里，女客户正坐在陆沉对面，和他聊一个项目的后续细节。她的面前放着一杯冰美式，杯壁上的冷凝水正在慢慢地沿着玻璃表面往下淌。陆沉面前也放着一杯冰美式，但他没有碰它。他的手机在桌上轻轻震了一下，他低头看了一眼，屏幕上是叶棠发来的一条消息：“我在茶水间门口，给你带了一杯温水，别喝冰的。”他还没来得及回复，抬头看见茶水间的玻璃门被推开了。叶棠端着一杯冒着热气的温水走进来，脚步不快不慢，像一个人正在自然地经过这个区域。她走到陆沉旁边，把温水杯放在他面前的桌面上，杯壁是白色的陶瓷，表面没有任何图案，手柄朝右，放得很稳。
“你胃不好，”她说，“别喝凉的。”她的语气平常，没有刻意压低，也没有故意提高，音量恰好足够让茶水间里的第三个人也能听清每一个字。然后她抬起头，目光落在坐在对面的女客户身上，微笑了一下。“晚上回家吃饭吗？我让阿姨熬了粥。”她的嘴角维持着一个得体的弧度，然后转身走了出去，步伐从容。女客户的微笑僵了一秒。她端起自己面前那杯冰美式喝了一口，放下杯子的时候，她的视线落在陆沉面前那杯冒着热气的白瓷杯上，像在观察某件她不太确定怎么分类的物品。“陆总胃不好？”她问。“偶尔。”陆沉说。他端起了那杯温水，喝了一口，然后放回桌面上。
叶棠站在茶水间门口，端着那杯热水走了两分钟后，女客户也告辞了。叶棠走回茶水间门口的时候，女客户正从另一个方向朝电梯走去。她与叶棠擦肩而过，“陆太太，”她点了一下头，简短地结束了这个招呼，没有停下脚步。
叶棠没有回头。她站在茶水间门口，余光扫向陆沉身后的那团轮廓——从浅灰色褪到了淡白色，体积缩了一大半，边缘模糊，像一张被水浸湿的纸正在慢慢地溶解。一行字浮在它头顶——“已婚男性。边界清晰。撤退中。”叶棠看着那行字，没有出声。
周秘书从工位后面探出头来，目睹了刚才的全过程。他的嘴半张着，像一个人看到了某件超出他预期的事情。“太太，”他说，“您以前是做什么的？”叶棠头也不回，“市场部。”周秘书追了两步，“市场部都这样？”叶棠已经走到电梯前面按了下行键。她侧过头，“我们是竞品导向型。”电梯门开了，她走进去，门合上之前补充了一句，“早点下班。”
晚上，叶棠坐在客厅沙发上，膝盖上放着平板电脑。屏幕上是某个行业报告，图表很规整，数据分布均匀。陆沉从书房走出来，靠在客厅的门框上。“你最近怎么老往我公司跑？”叶棠从平板上抬眼。“观察竞品动态。”她说。
陆沉往前倾了倾。“谁是我的竞品？”
叶棠把平板放在膝盖上，抬头看向窗外。窗外的天空是深黑色的，没有星星，路灯的光被玻璃吸收了一部分，在窗面上形成一层薄薄的暖黄色反光。她的目光停留在那片窗外的黑暗上。“还在产品测试阶段。”她说。她没有转头看他的表情，也没有检查他身后的轮廓是否还存在，只是安静地坐在灯光里，让那句话像一颗被放进水里的石子，缓缓地沉了下去。
