坡地上的绿苗一年比一年密，渐渐地，那片原本干得发白的坡地开始泛出一种深浅不一的绿意。远远望去，像是大地终于睁开了一只温润的眼睛，正安静地注视着天空。村里人开始注意到那片坡地的变化，有人路过时会停下来看一眼，有人弯腰摸了摸叶片，像在确认它是否真实。
秋末的一天，一个采药人路过绿洲。他背着一只竹篓，腰上挂着几把小铲子，在坡地边蹲了下来，轻轻拨开叶片，看了看根部的土壤，又摘了一片叶子放在掌心揉碎，凑到鼻尖闻了闻，然后抬头问年轻人：“这是你种的？”
“别人留下的种子，我在坡地上试了一下，没想到能活。”
采药人点了点头。“这味药现在不常见了。以前山里多，后来采的人多了，慢慢就少了。能在这里看到一片，不容易。”他从竹篓里取出一个小布袋，小心地摘下几片叶子放进去，“如果你愿意，明年开春的时候，我可以过来收一些晒干的。价格不会低。”
年轻人没有立刻回答，蹲下身，摸了摸那些细瘦的茎杆。他没有答应，也没有拒绝，只是说：“明年春天，你来看看它还在不在。如果在，你可以收。”
采药人点了点头，背好竹篓，沿着坡脚绕了一圈，又看了几眼那些植物，像是把它们的特征刻进了记忆里。“你知道吗？这种草药在很久以前，还曾被用来治疗土地干裂。人们把它碾碎拌入土中，说它的根部能分泌一种胶质，让沙土重新黏合。”年轻人第一次听说这个用法，低头看了看脚下那层已经开始变紧实的土。山坡还是那面山坡，雨水依然冲刷着它的表面，但那种以前被雨水一冲就流走的细土，似乎正在被什么看不见的东西挽留着。
采药人走后，年轻人从屋里拿出那只布袋，把里面剩余的种子分成了两份。一份继续留存在布袋里，放在架子上；另一份，他沿着坡地边缘，又种了一排。他种得很随意，没有量间距，也没有特意挖垄沟，只是用手指在土里戳一个浅坑，放一粒种子，覆上土，然后继续走几步，再戳一个坑。他不知道那片坡地能容下多少棵这种草药，也不知道采药人明年还会不会来。但他觉得，能活的东西，应该让它活得更开一些。
第二年春天，采药人果然来了。他在坡地上弯腰忙碌了一整个下午，把晒干的叶片小心收进布袋里。临走前，他蹲在田埂边上，打开布袋，又往里看了看那些叶片。“明年春天，我还会来。”
年轻人没有挽留他，只是从架子上取下那只布袋，递给他：“这些也带走。种在别处也一样能活。”采药人接过布袋，打开看了一眼，系好袋口，放进竹篓里。“不会让它绝了的。”
他走后，年轻人走到坡地上，蹲下来摸了摸那些被采摘过的茎杆。切口已经干了，微微泛白，但根还留在土里，等待春天的雨水和温度。他想起那张揉皱的纸上画着的植物轮廓，想起采药人说的“这味药现在不常见了”，想起自己从那只旧布袋里倒出第一粒种子时的陌生和不确定。现在，他终于知道了它的名字。而它也因为被认出来，而让这片坡地有了一种它之前从未有过的东西——一种被记住的可能。
