穿蓝布衫的年轻人走后，绿洲的日子恢复了惯常的节奏，早晨翻地，傍晚收工，风穿过番茄叶的声响依然是那里最恒常的背景音。那只木箱在绿洲仅停留了一个下午，但年轻人偶尔还会想起它，想起那些用炭笔标注的纸包。他不知道那个背木箱的人最终去了哪里，但他知道那些纸包正在某条路上被拆开、被种下、被等待。
那一年冬天来得早，但不算太冷。年轻人把屋檐下晾干的番茄干收进布袋，一袋一袋码在架子上，按照不同的产地排好，像一册随时可以被翻阅的目录。收完最后一袋时，他注意到架子最内侧角落有一只布袋之前没有留意过，袋口系着一根旧麻绳，绳结打得很紧。他解开绳结，打开布袋——里面是一小把干透的种子，颜色偏灰褐，不像番茄种子，形状也比番茄种子更细长。
布袋底部压着一张纸条，纸边已经卷起，字迹模糊，勉强能认出几行字：“路过一片山地，土薄，风大，不知能种什么。留此种子，不知何物，若有人识得，请试种之。若不能活，也请告知。”没有署名，没有日期，没有地名。年轻人把纸条看了好几遍，又倒出几粒种子放在掌心里——表皮粗糙，有细微的纹理。他不认识这种种子，也没有在附近的田野里见过类似的植物。
第二天，他带着几粒种子去了隔壁村的药材铺，请那里的老掌柜辨认。老掌柜把种子放在掌心端详了很久，又凑近闻了闻，然后抬头看他：“这东西，我年轻的时候见过。是一种耐旱的草药，能长在石头缝里。现在很少见了。”老掌柜放下种子，“你在哪儿找到的？”
“一袋旧种子里。别人留下的。”
老掌柜点了点头，没有多问。“你要是想种，可以试试。它不怕旱，就怕积水。只要地不涝，它就能活。”
年轻人把那几粒种子带回绿洲，在地头最干的一块坡地上试种了一小片。那块坡地土质粗粝，雨水存不住，种过几次东西都没长起来。他把种子埋进去后，没有浇水，只覆了一层干土，然后像往常一样去打理别的地。
过了一段时间，那片坡地上冒出了几株细瘦的绿苗。叶片狭长，边缘微微卷曲，不像常见的作物。它们长得很慢，但似乎并不在意干燥的空气和贫瘠的土壤，在风里微微晃动，像在测量这片土地的耐心。
年轻人每天路过时都会停下来看一眼，有时候蹲下摸摸它的叶子，有时候什么也不做，只是站一会儿。他不知道这些植物会不会开花、会不会结籽，也不知道它们能在这片坡地上活多久。但它的存在本身，已经让那片干得发白的坡地开始有了一点点微弱的变化。风从坡地上吹过的时候，带着一种以前不曾有过的细碎声响，像是土粒之间忽然多了一些被根系串联起来的空隙，让整个坡面都有了微微的呼吸。
到了秋天，那些细瘦的绿苗结出了一串串细小的干果。年轻人摘了几颗，掰开，里面是细小的褐色种子，和布袋里那些几乎一模一样。他把新收的种子晒干，装进一只新布袋里，在布袋上用炭笔写了一行字：“无名草药。耐旱。石头缝里也能活。”然后把它放在了架子上最靠外的一格。他想，或许有一天，会有另一个人路过绿洲，看到这个布袋，认出这种种子，知道它原来可以长在什么地方。或许那个人会把它带到更远的地方，种在另一片更需要它的土地里。
又过了许多年，那只布袋还在架子上。没有人来认领，也没有人把它带走。年轻人偶尔会打开布袋看看里面的种子，它们还是干的，还是灰褐色的，还是细长的形状。而坡地上那片细瘦的绿苗，依然会在每年春天重新长出来，继续在那里安静地站成一排，像是在用自己朴素而顽固的存在，为那些送出去的种子默默保留着一个回来的位置。风穿过它们的叶片时，发出细微的、干燥的声响——像是有人在翻一本很久没有被打开过的书。
