老人背着那块木板走回青苗地后，又过了几个月，绿洲收到了一封没有署名、没有地址的信。信封是用粗纸糊的，边角有些磨损，封口处用米浆黏合，打开时能闻到一股干燥的植物气息。里面只有一张字条，字迹工整，笔迹苍劲，写着几个字：“木牌已立。青苗地有名字了。”
年轻人把字条夹进那本旅人留下的地图里，没有回信。他知道，青苗地已经站稳了，不需要更多的回应。它就像一粒被风吹到合适土壤的种子，已经自己找到了路。
那一年秋天，绿洲里的番茄熟得比往年晚，但挂果特别多。年轻人每天清晨下地采摘，傍晚收工后坐在门槛上挑种子，把最饱满的挑出来放在竹匾里晾干。这片土地已经种了十多年，土地的气味已经和他的记忆叠在了一起——翻开泥土时，能闻到不同年代留下的气息。他有时会想起那个从戈壁滩来的阿木尔，想起在盐碱地上种番茄的陈海生，想起旅人离开时放在井台上的地图，想起那些他从未见过面、却通过种子交换过沉默消息的人。绿洲渐渐不只是经过的站点了，它正在成为一个个果实与种子的原点，开始向着更远的地方，传递另一种尚未命名的回音。
入冬前的一个下午，一个穿蓝布衫的年轻人背着一只扁平的木箱经过绿洲。他没有进村，只是坐在村口木牌下面歇脚，把木箱打开透风。年轻人路过时看到箱子里整整齐齐放着几排粗纸包，每包上都用炭笔标注了地名，字迹小但清晰——“青苗地”“盐碱地”“红土地”“戈壁滩”……他认出了其中几个地方，便放下锄头走过去。
“这些种子是要送到哪里去？”他问。
“哪儿需要就送到哪儿。”年轻人回答说，“没有固定的路，也没有固定的时间，走到哪里，听说哪里的土还能种东西，就把合适的种子留下。”
“这些种子，是怎么收到你手里的？”
“有的人寄过来，有的人路过时留下，有的人托货郎带过来。寄到哪里都没有具体的名字，只有一个大概的地名——绿洲。邮差说，只要有地名就能寄到，因为全村人都知道是在找种番茄的人。”
年轻人伸手轻轻拨了拨其中一包种子。“如果我也想去送种子，该怎么走？”
穿蓝布衫的年轻人合上木箱的盖子，抬起头来看着他：“没有什么固定的路线。你只要带着种子，走过的地方，自然会有人告诉你下一段路该往哪里走。”
他们在木牌旁边坐了一下午。太阳从偏西慢慢沉入地平线，在土路上拉出长长的影子。穿蓝布衫的年轻人合上木箱盖，背起箱子，拍了拍衣襟上沾的草籽，沿着来路往回走了一段，很快就在暮色里变成了一个模糊的小点，像一粒刚刚落定的种子。年轻人站在木牌旁边，目送他远去，直到暮色完全笼罩了田野。然后他回到屋里，从架子上取下那只写着“青苗地”的陶罐，打开盖子，在灯下看了很久，轻轻盖好罐盖，放回架子上。他弯腰把陶罐在架子上摆正，然后转身，在门槛上坐了下来，看着远处尚未亮起的灯火，心想：总有一天，某个陌生人也会带着这些种子，沿着一条还没有被画出来的路，走向一片还没有名字的土地。而他会像自己一样，把背包放下，坐在某扇门前，接过一碗水，然后继续上路。
