天刚透出点灰白，苏砚就醒了。像往常一样起身把被子叠好，顺手拍了拍枕头，又将昨夜脱下的外衣整了整挂在床头竹竿上。屋里陈设简单，一桌一椅一柜一床，墙角立着扫帚，桌上摆着半杯凉水和一本翻开的旧书，一切如常。
只是今日扫地时，他的动作比平时慢了些。扫到门边，他停下，弯腰从柜底拎出一个布包，里面是几味药草、一小袋米、两块干柴，还有一卷用油纸裹好的膏药。他检查了一遍，确认无误，才轻轻拉开门栓，走出去，顺手带上门。
街上没人。晨雾浮在青石板上，湿气打湿了他的鞋面。他沿着巷子往西走，脚步放得很轻，走到最西头那间低矮屋檐下，他站定，抬手叩门，三下，不重不轻，声音像风拂过窗纸。
“阿姊，我来送些药材，顺道看看屋子漏雨否。”
屋里静了一会儿，传来轻微的响动，像是有人从床上下来，脚步虚浮。片刻后门开了一条缝，苏晚禾披着旧袄站在门后，脸色有些苍白，眼里带着睡意未消的倦。
“这么早？”她声音轻，像怕吵着谁。
“嗯，路过。”苏砚把布包递过去，“前日听说你咳得厉害，抓了点药，今早煎好送来。”
她接过，指尖碰到他的手背，凉的。她低头看药包，没多问，只点了点头：“进来坐会儿？灶上还有点热水。”
“不了，书铺还得开门。”他退半步，“药趁热喝，别凉了。我明儿再来。”
她张了张嘴，似乎想说什么，最后还是只应了声“好”。门轻轻合上，木栓落下的声音很轻，像一声叹息。
苏砚转身走了。回去的路上，他没回头，能感觉到那扇门后有目光停留。
第二天五更，他又来了。
第三天依旧。
第七天，他带了梯子和一捆新茅草。
那天苏晚禾去集市卖布，回来时看见自家屋顶换了大半，腐烂的木梁拆了，裂口补了，井绳也换成了结实的新麻绳，井台清干净了，连灶膛里的灰都掏空了，旁边堆着劈好的柴，整整齐齐码成一垛。
她站在院门口，手里提着半匹粗布，愣了很久。
晚上，苏砚坐在灯下翻账簿。他每做一件小事，心里就踏实一分，好像那些年她塞进他书包里的红薯、放进他窗缝的姜汤，现在终于有了回音。
第八天，他带了药罐子，在她家灶上亲自煎药。
“你这方子太苦，加点甘草。”他说，一边搅着药汁，“早上喝，饭后再喝一次，晚上别喝了，伤胃。”
她坐在小凳上，咳嗽两声，看着他忙活，没拦。她已经习惯了他来，也习惯了看他做事。他做什么都稳，不慌不忙，像种地的人等收成，不指望一夜结果。
第十天，他在米缸底下留了银角子，覆了块蓝布巾。
第十三天，他在织机旁放了半斤新棉线，附了张纸条：“新线结实，不易断。”
她织布时用了那线，发现确实不打结，不断头，也不磨手。
第二十天，她咳得少了，夜里能睡整觉。
苏砚察觉到了。他来时见她眼底乌青淡了，说话气息也匀了些。他说：“药可以减量了，改吃些补气的粥。”
她点头，低声说：“谢谢你。”
他摇摇头：“不用谢。”
她抬头看他，眼神有点疑惑，像是不明白他为什么天天来，什么都帮忙做，却不收她一文钱，也不图她一句感激。
日子一天天过，镇上开始有人注意。
菜市口卖葱的老李头看见他提着药包走过，嘀咕了一句：“修行人不去炼气，倒给人熬药？”
隔壁洗衣的妇人听见了，接话：“听说天天往苏家寡女那儿跑，又是修房又是送米，图啥？”
“图人家身子软呗。”卖豆腐的小伙计咧嘴一笑，“年轻男女，哪有不清不楚的。”
这话传到早点摊，老张正烙饼，听见了，皱眉：“瞎说！苏砚不是那种人。”
“不是那种人，为啥不去宗门？不去争前途？守个病丫头算什么本事？”有人呛他。
老张不吭声了，只把饼翻了个面，烙得焦黑。
苏砚买葱时，听见身后两人压着嗓门说话。
“堂堂修行人，不去打坐炼气，天天给人洗衣做饭，图什么？”
他脚步没停，神色如常，只将手中油纸包里的姜糖取出一块，塞给路边咳嗽的老妇：“天凉，含一块暖身。”
老妇愣住，他已走远。
回到书铺，他关门落锁，站在屋中央静了片刻。窗外天色渐暗，西边那排屋檐下，一盏灯亮了。他抬头望过去，看见窗纸上有个低头织布的人影，轮廓安静。
他看了一会儿，转身点亮蜡烛，翻开账簿第一页，提笔写下一行小字：“还债途中，心安即道。”
笔尖顿了顿，又添一句：“她只需要知道，这世上有个人，记得她的好。”
