发送。
他放下手机，起身去烧水。杯子边缘积了一层灰，开水壶嗡嗡作响的时候，手机震了一下。他拿起来，直播间后台显示在线人数正在往上涨，一千、五千、两万……
心脏猛地跳了一下。不是紧张，是某种陌生的感觉，像是推开了一扇以为永远关着的门。
他打开摄像头，调好角度，没有开美颜。屏幕里的那张脸比三个月前圆润了一些，眼窝还是深的，但眼神不一样了。
“来了？”他对着镜头笑了笑，“我还以为你们把我忘了。”
弹幕瞬间炸开。
“林哥！你终于回来了！”
“这三个月你去哪了？”
“你到底是不是精神病？”
“苏晚晴呢？你们复合了吗？”
林远看着那些跳动的字，没有像以前那样急着回答。他喝了口水，等弹幕稍微少了一点，才开口：“你们想知道什么？一个一个问吧，我尽量回答。”
那个问“你到底是不是精神病”的弹幕顿了一下，然后更多人跟着问。林远点点头：“这个问题我可以回答。我是去过精神卫生中心，做了全面检查。报告在我手里，有需要的可以找我要。”他顿了顿，“但我今天不是来解释的。以前解释太多次了，没用。”
弹幕安静了几秒。
有人问：“你说的那个组织，是真的吗？”
林远看着那条弹幕，沉默了几秒。屏幕上的光映在他脸上，忽明忽暗。
“是真的。”他说，声音很轻，“但是我没有证据能证明。所以我不会逼你们相信。”
又一条弹幕飘过：“那你恨那些骂你的人吗？”
这个问题让林远愣了一下。他想起那些深夜的弹幕，那些“你装什么呢”“炒作狗”“滚出去”。想起魏德顺那个ID，想起无数个失眠的夜晚。
“以前恨。”他说，“现在……不知道。也许还恨吧，但是我不想被恨意支配。”
他低下头，手指无意识地敲着桌面。直播间里二十几万人看着，没有人说话，只有弹幕在缓慢地飘。
然后，一条弹幕突然出现。
“对不起，以前骂过你。”
林远抬起头，盯着那条弹幕。还没等他反应，更多弹幕涌上来。
“对不起+1”
“对不起，我也骂过”
“林哥对不起”
“以前不懂事，现在才知道你承受了什么”
林远看着那些字，眼眶突然有点红。他揉了揉鼻子，声音有点哽咽：“谢谢你们……但是不用道歉。”
他深吸一口气，努力让声音平稳：“你们只是……只是被骗了。这个行业就是这样，有人想让你恨，有人想让你爱。你们看到的很多东西，都是别人想让你们看到的。”
弹幕还在刷“对不起”，但已经开始有人转移话题，问他以后有什么打算。林远调整了一下情绪，说想先休息一段时间，可能会做一些和直播相关但不露脸的工作。
时间过得很快，凌晨三点的钟声从手机里传出来——是他定的闹钟，提醒他该下播了。
“今天就到这吧，”他打了个哈欠，“谢谢你们愿意听我废话。”
就在他准备点结束直播的时候，一条弹幕突然跳出来，混在那些“晚安”“林哥加油”中间，很不起眼。
“你知道陈北现在在哪里吗？”
林远的手顿住了。
陈北。
这个名字像一把钥匙，咔哒一声打开了记忆深处上锁的门。第一个“林远”的真名，那个跳楼自杀的实验品，那个问他“不知道自己是谁还算不算人”的人。
他盯着那条弹幕，确认自己没有看错。那个ID很陌生，从来没有在他的直播间出现过。
“你是谁？”林远问，声音突然变得很紧。
弹幕里有人注意到了这条消息，开始问“什么陈北”“什么意思”。但那个ID没有再说话。
过了十几秒，那个人回复了。
“我是陈北的弟弟。我哥没死，他只是……被困住了。”
林远看着那行字，后背一阵发凉。直播间的弹幕还在刷，但他已经什么都看不进去了。困住了？什么叫被困住了？
他想再问什么，但那个人ID已经暗了——显示不存在，像是从来没有出现过。直播间里有人截图，有人讨论，但更多人只是当成了普通的八卦。
林远对着镜头笑了笑，那个笑容有点僵：“今天的直播就到这里，大家早点睡。”
他关掉直播，坐在椅子上，盯着黑掉的屏幕。窗外的天已经蒙蒙亮了，城市还在沉睡，但他知道有些人已经醒了，比如那个突然出现的ID，比如那些藏在暗处的眼睛。
手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信，内容只有四个字：
“游戏继续。”
