清晨的闹钟还没响，赵淑芬就已经醒了。
窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透过窗帘缝隙漏进来。她躺在床上盯着天花板看了会儿，确定不是在做梦，一骨碌爬起来。身上有点凉，她披了件外套，轻手轻脚走进厨房。
打开衣柜，那件藏青色外套挂在最里面。她抚平褶皱，又从抽屉里找出老周陪她去镇上买的那双新皮鞋。黑色软羊皮，鞋面擦得锃亮。
“老婆，好了没？”老周在客厅喊。
“马上。”
她穿上外套，在镜子前转了一圈。头发梳整齐了，嘴角微微上扬。镜子里的老太太，看起来比实际年龄年轻好几岁。眼角的细纹是挡不住，但精神好。
七点四十分，两人出了门。
社区文化中心离小区不远，步行十五分钟。天气很好，十月下旬的清晨带着初秋的凉爽，桂花香若有若无。往年这个时节她在干啥？给儿子家送菜，给女儿家做饭，从没留意过桂花啥时候开。
“笑啥？”老周问。
“没啥，”她说，“就是觉得这日子越过越有意思了。”
老周没追问，只是她的手又被他握住了。粗粝的掌心，温度刚刚好。
到了文化中心，李秀兰已经在门口等着了。
“赵老师！”她迎上来，上下打量了赵淑芬一番，“今天真精神！”
“还行吧。”赵淑芬笑了笑，心里却开始打鼓。
“您是主角，当然要等您。”
文化中心里坐满了人，少说也有七八十。社区居民、媒体记者，还有不少赵淑芬的学生。看到她进来，有人鼓掌，有人朝她挥手。她没想到会有这么多人来，心跳开始加速，手心也冒了汗。
李秀兰把她带到后台一间小办公室，让她坐下等。
“紧张啊？”老周跟着进来。
“废话。”她低声说，“我教了三十年书，都没这么紧张过。”
“怕啥，你就当是给学生上课。”
她点点头，眼眶有点湿。三十年的讲台，她为学生讲过无数节课，却从没有一次，像现在这样为自己站在台上。
办公室不大，墙上挂着几幅字画，桌上摆着一次性纸杯。赵淑芬坐在椅子上，双手交叠放在膝盖上，指尖微微发抖。她想起昨天写的那篇发言稿，密密麻麻两张纸，昨晚背到半夜，现在脑子却一片空白。
“你笑啥？”老周突然问。
“我没笑。”
“你明明笑了。”老周凑近她，“是不是想到啥了？”
赵淑芬看了他一眼：“我想起当年第一次上讲台，也是这么紧张。”
“后来呢？”
“后来就好了。”她说，“站上去就好了。”
老周点点头，没再说话。外面传来主持人的声音：“各位乡亲、各位朋友，颁奖典礼马上开始，请大家坐好……”
赵淑芬深吸一口气，站起来。
“老婆，”老周拉住她的手，“别紧张，你就当是给学生上课。”
她拍了拍老周的手：“知道了。”
舞台上铺着红地毯，灯光打得亮晃晃的。赵淑芬站在侧幕后面，看着主持人走上台，报幕：“下面有请本次摄影比赛一等奖获得者，赵淑芬老师上台领奖！”
掌声响起来。
她迈步走出去，脚步有点虚。台下黑压压一片，她一眼就看见了老周——他坐在第一排，正襟危坐，眼睛亮晶晶的。她还看见了赵明远，他就坐在老周旁边，手里举着手机，在拍她。赵明月也来了，坐在赵明远另一边，低着头擦眼泪。
眼眶一热。
她走上台，从主持人手里接过水晶奖杯。奖杯沉甸甸的，底座上刻着“一等奖”三个字，在灯光下闪闪发亮。
“赵老师，”主持人把麦克风递给她，“您请说几句。”
赵淑芬看着台下几百双眼睛，脑子嗡的一声。稿纸上的字全忘了。
她低头看了眼奖杯，透明的，映着自己的脸。头发花白，眼角有皱纹，但她在笑。
“大家好。”她开口了，声音有点抖，“我是赵淑芬。”
话出口，反而没那么紧张了。
“我今年六十二岁，是个退休老师。”她顿了顿，看着台下黑压压的人群，“我学摄影，是因为我想记录生活中美好的东西。”
李秀兰在底下带头鼓掌，零星的掌声响起来。
“我想告诉所有和我一样的人。”赵淑芬的声音稳了稳，“年龄不是限制，身份不是枷锁。以前我总想着为别人活，后来我发现——”她鼻子一酸，差点掉眼泪，“人这一辈子，最重要的就是为自己活一次。”
台下安静极了，没有人说话，没有人鼓掌，所有人都看着她。
赵淑芬吸了下鼻子，继续说：“我要感谢我的老周。”她朝老周的方向看了一眼，老周正襟危坐，眼睛有点红，“是他让我学会了拍照，学会了说不，学会了为自己活。”
老周低了低头，抬手揉了揉眼睛。
“我还要感谢我的儿女。”赵淑芬看向赵明远和赵明月，赵明远举着手机的手顿住了，赵明月正低头擦眼泪，“是他们让我明白了，不管多大岁数，母亲都值得被尊重。”
赵明远把手机放下了。
眼眶一热，眼泪终归没绷住。赵淑芬鞠了个躬，奖杯抱在胸前，泪水滴在水晶底座上。
安静了大概有两秒。
然后掌声像炸雷一样响起来。
李秀兰第一个站起来，使劲拍手掌。赵明远也站起来了，抱着儿子乐天，眼眶红红的，使劲鼓掌。赵明月坐着哭，泪流满面，手里的纸巾捏成一团。
老周没站起来，他就坐着，使劲拍手掌，嘴巴张了张，像在说什么。
赵淑芬看不清台下的人，泪水糊了一脸。她只知道拼命鞠躬，奖杯抱在怀里，沉甸甸的。
这是她六十二年来，第一次为自己活。
走下台的时候，她的腿还是软的。老周一把扶住她，把她揽进怀里。
“老婆，”老周的声音哑哑的，“你说的真好。”
赵淑芬靠在他胸前，奖杯抱在手里，眼泪还在流。她想起三十年前第一次站上讲台，也是这样紧张，也是这样害怕。那时候她怕自己教不好，现在她怕自己说不好。
但她都过来了。
“妈。”赵明远走过来，眼眶红红的，“你说的真好。”
赵淑芬抬起头，看着儿子：“明远……”
“妈，”赵明远打断她，“这些年是我不好，不懂你的心。从今往后，我不会再干涉你的事了。”
赵淑芬愣住了。
“真的？”她问，声音有点抖。
“真的。”赵明远说，“妈，你是最棒的。”
赵明月也过来了，挽住赵淑芬的胳膊：“妈，我也一样。以前是我不对，光想着自己，没考虑到你的感受。”
赵淑芬看着一双儿女，泪又流下来。她抬起手，一手拉着儿子，一手拉着女儿。
“妈不怪你们，”她说，“妈只希望你们好。”
三个人抱在一起，奖杯在赵淑芬怀里闪着光。
窗外，十月的阳光正好，桂花香飘进来，满屋子都是。
