清晨的阳光从窗帘缝隙里漏进来，赵淑芬已经在衣柜前站了半小时。
她把衣柜门全部打开，一件件往外搬。夏天的大短袖，春秋的线衣，再叠好放回去。结婚时的红棉袄还在最里面，她把它抱出来，搁在椅背上。腾到最后，角落里露出一件藏青色的外套。
是一件涤卡料的西装外套，垫肩还挺括，扣子是黑塑料的，中间有一道白。这是老赵在世时买的，花了三十多块钱，相当于他半个月工资。当时她嫌太贵，舍不得穿，就一直压在箱底。结果老赵走了八年，她也没穿过。
外套还是新的。
赵淑芬把外套抖开，对着镜子比划了一下。垫肩有点高，款式也老气，但料子确实好。她穿在身上，扣子刚好能扣上。只是人瘦了，里面的空间显得空荡。
“干啥呢？”
老周的声音从身后传来。赵淑芬转过身，看见他靠在卧室门口。
“颁奖典礼的衣服。”她说，“还有两周，我想找件合适的。”
老周走过来，打量了她一眼：“这外套好看。”
“好看啥，都老古董了。”赵淑芬对着镜子左看右看，“就是不知道到时候穿这个合不合适。”
“有啥不合适的。”老周说，“再说了，这还有两周呢，不满意咱再买。”
“买啥买，又不是没衣服穿。”赵淑芬把外套脱下来，仔细叠好，“我就随便翻翻，看看有没有能穿的。”
话虽这么说，第二天老周还是拉着她去了商场。
坐公交车去的。老周要开车，赵淑芬不让，说停车费太贵。商场离她家三站路，逛了三层楼，试了四件外套，都不满意。不是颜色太艳，就是款式太年轻，她对着镜子照来照去，觉得哪哪都不对。
“哎呀老婆，你这个也好看，那个也好看，别挑花眼了。”老周在旁边等的有点急。
“你懂啥。”赵淑芬瞪他一眼，“这是上台领奖，又不是去菜市场买菜。”
最后在一家老牌服装店，她看中了一件藏青色外套。款式简单，袖口收紧，扣子是暗扣。穿上身对着镜子照了照，比家里那件更合身。
“就这个吧。”
老周付了钱，三百八。回家的路上经过一家鞋店，老周又拉着她进去。
“买啥鞋子，我那双还能穿。”
“领奖那天穿的精神点。”老周说，“人家媒体来拍照片，你穿双旧鞋子像啥话。”
试了一双又一双，最后买了双黑色软羊皮皮鞋。售货员是个五十多岁的阿姨，笑着说：“大姐穿上这个真精神。”
赵淑芬对着镜子照了照，确实觉得人精神了。
回到家，她把新衣服新鞋子都挂在衣柜里，对着全身镜照了又照。镜子里的老太太，花白头发，但眼神亮亮的，看起来确实精神。
“你看咋样？”她回头问老周。
老周坐在床上，笑眯眯地看着她：“好看。等你上台领奖的时候，更精神。”
赵淑芬没接话。但她心里已经开始想象，两周后自己站在台上，接过那个证书的样子。
手机响了。她拿起来一看，是李秀兰。
“淑芬啊，颁奖典礼的事准备得咋样了？”
“还行。”赵淑芬说，“服装啥的都买好了。”
“那发言呢？”
赵淑芬愣了一下：“啥发言？”
“你不知道？”李秀兰在那头笑了，“这次颁奖典礼来了不少媒体，市里都来人了。你作为一等奖获得者，得上台说几句。”
赵淑芬的心一下子提起来了：“啊？还要发言啊？”
“当然要发言，你可是冠军。”李秀兰说，“好好准备一下，说说你的获奖感言啥的。”
挂了电话，赵淑芬站在原地，手足无措。她活了六十二年，还从没在那种场合说过话。
“咋了？”老周看她脸色不对。
“没啥。”赵淑芬摆摆手，走进书房，把门关上。
她找出纸和笔，铺在桌上。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。说什么呢？说自己是咋学摄影的？说老周教她的？还是说这些年一个人的不容易？
写了一张，撕了。又写一张，又撕了。
满桌子的纸团。
老周在外面敲门：“老婆，出来吃饭了。”
“不吃。”赵淑芬闷闷地回了一声。
她对着白纸发了会儿呆，又把笔捡起来。写写改改，改改写写，总觉得说的不对。删了又写，写了又删，折腾到晚上十一点，垃圾桶里全是纸团。
“还不睡？”老周推开门进来，看了她一眼。
赵淑芬把笔一摔，赌气似的靠在椅背上：“不写了。我就不会写这个。”
老周走进来，看到一桌子的纸团和垃圾桶里塞满的稿纸。他啥也没说，把门带上，在赵淑芬旁边坐下。
“急啥，还有两周呢。”老周说，“慢慢想。”
赵淑芬没说话。她眼眶有点红，觉得委屈。她这辈子，为别人活了大半辈子。现在让她在台上说自己的心里话，她反而不知道该说啥了。
“睡吧。”老周拍了拍她的肩膀，“明天再说。”
第二天晚上，赵淑芬一个人坐在书房里。窗外是城市的灯火，星星点点的光。她翻开一张新稿纸，笔尖落下去。
“各位邻居、各位朋友，我是赵淑芬，今年六十二岁。”
写完这一句，她停住了。脑子里闪过很多人，很多事。老赵、老周、儿子、女儿、那些一个人的深夜，那些拿起相机的清晨。
她深吸一口气，继续写。
写完以后，她拿着稿纸去找老周。
“老周，你看看我这个行不行。”
老周接过来，逐字逐句地看。房间里很安静，只能听见墙上时钟的秒针走动声。
看完了，老周抬起头，眼眶有点红。
“老婆，你写得真好。”
赵淑芬问：“真的？”
“真的。”老周说，“比我见过的任何发言稿都好。”
