羽田机场到千代田区的车程接近五十分钟。
守拙坐在出租车后排，窗外的街景从开阔的郊区逐渐收窄成密集的城区建筑群，路牌上的汉字和假名混排在一起，她认出其中几个地名，其余的认不全。深秋的东京天色灰白，云层压得很低，把整座城市的阴影削得很薄。
她没有开手机导航，因为安倍司发来的最后一条消息里附带了一份详细路线图和一段文字说明："神田神保町旧阴阳寮所，出站后向东步行约四百米，路口有一家咖啡店招牌绘有桔梗纹。我在店内等候。"
出租车在神保町站附近停下，守拙付了车资，背着帆布包下了车。街道两侧密布着旧书店和古物铺，狭长的门面一间接一间挤在一起，招牌叠招牌，有些店门口堆着成摞的旧杂志和卷了边的地图册。空气里有纸页潮霉的气味，混着深秋清冽的风。
她沿着东向走了大约四百米，在一个拐角处看到了那家咖啡店。招牌确实绘着一枚五瓣桔梗纹，用钴蓝色颜料描的，边角略有剥落，像是挂了有些年头的旧物。她推门进去，风铃响了一声，店内光线偏暗，吧台后面站着一个穿深灰色毛衣的年轻男人，戴一副窄框眼镜，正低头看平板电脑上的什么东西。他听到风铃响抬起了头，目光在她身上停了一瞬，然后放下平板从吧台后面绕了出来。
"林守拙女士？"他的中文发音比预料中标准，语调稍平，像用语音软件反复听过再模仿出来的，"我是安倍司。"
安倍司看起来比她想象中年轻一些，脸型窄长，皮肤偏白，眼镜框是深蓝色的金属细框，左手的袖口卷了一折，露出一截细瘦的手腕和一只银色手表。他跟她握了手，手指干燥，力道适中，松开的动作很干脆。
"铜镜在哪里？"守拙开门见山。
安倍司拿起吧台上的平板电脑转过来给她看屏幕，画面里那面铜镜被放置在一张白色衬布上，周围有标尺和编号牌，像是已经做过初步的文物登记。
"实物在千代田区施工现场的临时保管箱里，"他说，"因为挖掘当天发现镜背有近代人为刻痕，工地负责人第一时间通知了我们阴阳寮，目前场地已经封闭了。如果您需要查看实物和出土位置，现在就可以过去。"
守拙把平板上的图片又看了一遍，镜背的纹路在室内灯光下比照片里更清晰一些，那些混写的符号确实像是有人刻意拼凑的，字形本身没有什么规律。她把平板推回去，安倍司把平板夹在腋下，从吧台后面取了一件灰色外套搭在手臂上。
"请跟我走。"
施工现场在千代田区一处旧宅地基改造工地，围挡高约两米，覆盖着灰绿色的帆布，其中一个角落有一个刚挖开的浅坑，约莫一米五见方，深度在膝盖左右。坑底裸露的土层颜色偏深，夹杂着碎瓦片和炭屑。安倍司拉开围挡侧面的临时入口让她进去，坑边的地面上放着一只带密码锁的金属箱，他蹲下来输了一串数字打开箱盖，从里面取出一个黑色绒布包裹的长方形物件，拆开绒布，那面铜镜露了出来。
铜镜直径大约十五厘米，镜面微微内凹，表面覆盖着一层暗绿色的锈蚀层，有几处铜锈翘起边缘，像干裂的旧漆皮。镜背的纹路是铸出来的，线条粗浅，有几条纹路明显中断了又重新接上——修复过的痕迹。那些混写的符号集中在镜背中心偏下的一小块区域，字形被锈蚀侵蚀了一半，但残存的部分仍然能看出不太像任何一种已知的文字体系。
守拙蹲在坑边，把铜镜拿在手里翻看。铜面触感冰凉，比她想象中沉一些，重心偏靠下，像在铸造时有意把底部做得更厚。她把镜面对准天空，灰白色的云层映在锈蚀斑驳的铜面上，变形、模糊，像隔着一层蒙了灰的旧玻璃在看东西。
"你说的《茔原总录》记载，"她开口说，"具体是哪一篇？"
安倍司站在她侧后方大约两步远的位置，双手插在外套口袋里："卷七，《辨镜》篇，原文记'以镜照墓道，返光可引地气逆流'。这面铜镜出土的位置在一座江户时代中期宅邸的东南隅地基夯土层里，那处宅邸在关东大地震后已经塌毁，但地基的夯土没有动过。按地层叠压判断，这面铜镜埋入的时间应当不晚于嘉永年间。"
守拙把铜镜翻回镜背朝上，用拇指沿着那几道中断的纹路摸了一遍。铜锈是均匀的，中断处没有新的铜锈堆积，说明修复动作是在铜镜入土之前就完成的，不是后世补的。她抬起头看了安倍司一眼："你们挖地基的时候，有没有在其他方位也发现类似的东西？"
安倍司的视线在镜背上停了一瞬，然后他从口袋里掏出一只深蓝色封皮的笔记本翻开，里面夹着一张手绘的平面草图，画的是这处旧宅地基的方位分布，东南角用红笔圈了一个圈。
"目前只发现这一面，"他说，"但夯土层在西北角挖到过一段碎裂的陶质管道，管道内壁有一层银灰色附着物，初步检测含有大量氧化银。那一层夯土的颜色也比其他方位深，像是受过高温烘烤。"
守拙把铜镜重新包好放回金属箱里，站起身来拍了拍膝盖上的土。她站在浅坑边缘，朝西北角的方向看了一眼，那边的地表确实有一小片颜色偏深的痕迹，像是被火烧过的旧疤。她蹲下来把一只手贴在那片深色地面上，掌心的触感比周围的土层更干燥，像地底有什么东西一直在缓慢地吸走水分。
安倍司走过来蹲在她对面，看着她手掌贴着的那片地面："你在测地气？"
守拙把手收回来，站起身拍了拍手上的灰："这一带地下有东西。不是这面镜子本身有问题，是埋镜子的那一层土有问题——有人在用这面镜子封什么东西。"
她回到金属箱边重新蹲下来，打开绒布包把那面铜镜又取出来，把镜背凑到眼前仔细看那些中断的纹路。中断的位置依次排成一条弧线，像是某种指引路径的标记被刻意刻断了，每一个断点之间的间距大致相等，测量之后约等于一枚铜钱的距离。她用手指沿着弧线比划了一遍，断点的位置恰好对应着某个环形轨迹的十个方向节点，像是被人为截断的星盘刻度。
"你们有这个东西的X光片吗？"她问。
安倍司说没有，但她可以现在就去附近的一家文物保护实验室做。她从金属箱边站起来，把那面铜镜用绒布重新包好，抱在怀里，对安倍司说了一句"走吧"。然后她抬起头，目光从铜镜移到安倍司身后的位置——那面围挡帆布的内侧不知道什么时候贴上了一面圆镜，直径大约二十厘米，边框是暗铜色的，镜面蒙着一层灰白色的雾。
守拙停住脚步。
安倍司顺着她的视线回过头，看到了那面圆镜，他的表情没有明显变化，但守拙注意到他口袋里的右手动了一下，像在握什么东西。
"那面镜子什么贴上来的？"守拙问。
安倍司摇头："入场的时候没有。"
两人站在坑边，距离那面圆镜大约五米远。守拙把怀里的铜镜暂时放在金属箱盖上，慢慢朝那面圆镜走了两步。她离它越近，镜面上的雾气就越清晰，雾气在缓慢流动，像某个封闭空间里被搅动的浑浊空气正在寻找出口。她停在距离它大约两步远的位置，没有伸手去碰它。
雾气在流动的过程中偶尔出现微小的扰动，像有人在那层白雾后面伸手划了一下。守拙盯着那个被扰动的位置看了几秒，那个位置的雾气又开始汇聚，恢复成均匀的流动状态。然后她注意到一个细节——那面圆镜挂的位置在内侧帆布的中段，距离地面约一米二，周围没有任何挂钩或固定件，像是被什么东西直接粘在帆布表面上的。
她没再往前走。她转身走回金属箱边，把铜镜重新拿起来，对安倍司说："先走。"
两人退出了施工现场。安倍司拉好围挡的侧面入口，守拙站在围挡外回头看了一眼，那面圆镜还挂在帆布内侧的位置，灰白色的雾气在镜面上保持着均匀的流动。她收回视线，沿着来路的方向朝咖啡店走。
走了大约五十米，安倍司忽然停下脚步，从口袋里掏出手机按亮了屏幕。屏幕上是刚才那面圆镜的照片——他离开前隔着围挡缝隙拍的。照片里的圆镜镜面上那层雾气已经散了大半，露出原本暗铜色的镜面，镜面中央映着一个模糊的人形轮廓，位置和角度都不像是周围环境的反射，像是有什么东西正面朝向镜头方向站在镜子后面。
守拙凑过去看了那张照片，沉默了一会儿，把手机还给他。
"那面镜子，"她说，"是跟着这面铜镜来的。"
安倍司把手机收进口袋，没有追问。两人继续往回走，守拙怀里的铜镜隔着绒布传来一阵微弱的温度变化，像冰面下面有什么东西正在缓慢移动，把温度从底部向上传导。她没有低头看，只是把绒布裹得更紧了一些，加快了步伐。
回到咖啡店门口的时候，她侧过头朝街对面的旧书店二楼窗户看了一眼——那扇窗玻璃的反射里，街面上空无一人的位置，有一面圆镜正悬浮在半空，正在用镜面反射着整条街道的侧面，像一只竖起来观察行人的单眼。守拙眨了眨眼，那面镜子消失了。
她推开咖啡店的门走进去。风铃再次响了一声。
