清晨六点十七分，主站训练场边缘的铁皮棚被掀开一角，三副担架抬进临时医疗区。龙允站在门框下，风衣未脱，袖口沾着干涸的血渍。他没说话，只朝医护组长点了点头。那人立刻挥手，两名护士推来移动监护仪，氧气瓶碰撞发出闷响。
第一副担架上的队员右腿缠满渗血纱布，额头滚烫。龙允蹲下，掀开纱布一角，看清是贯穿伤，边缘发黑。他问：“止血多久了？”
“四十三分钟前完成清创。”医护组长答，“失血量估计八百毫升，血压偏低。”
龙允点头，伸手探了探对方颈动脉，又看了眼输液袋标签。他起身，从内袋抽出钢笔，在随身记录本上写下“优先用A型血浆，换抗感染药”。递过去时补了一句：“费用黑龙会全包，后续康复、家庭补贴，一人不落。”
医护组长接过本子，手指顿了顿。他知道这话不是说给他听的。
外面传来脚步声，赵虎走进来，右臂重新包扎过，白纱布裹到肘部。他扫了一圈伤员，走到龙允身边，声音压低：“排水沟哨站那个轻伤的，吵着要出院，说不想占床位。”
龙允盯着监护仪跳动的数字，说：“让他留下。床不够，把我的休息室腾出来。”
赵虎咧嘴一笑：“你那屋连沙发都没有。”
“那就搬两张行军床。”龙允转身往外走，“我亲自跟他说。”
医疗区外，五名轻伤队员坐在水泥台阶上，膝盖、手臂缠着绷带。其中一人拄着拐，裤管卷起露出缝合线。龙允走近，没人起身，但所有目光都集中过来。
他停在中间，开口：“今天流的每一滴血，都是为弟兄们挡的刀。黑龙会不养闲人，但绝不让任何一个兄弟落下。”
拄拐的队员低头搓手，嗓音发紧：“会长……我家孩子下月开学，学费还没着落。”
龙允记下他的名字，说：“下午之前，两万打到你卡上。孩子上学，每年补助一万，直到毕业。”
另一人插话：“我娘瘫在床上，要长期请护工……”
“每月三千，按月到账。”龙允打断，“需要家政服务，队里协调人上门。”
最后一排的年轻队员小声嘀咕：“我就是擦破点皮，没啥事。”
龙允看向他：“医药费报销，加五百块营养补助。明天归队执勤，算出勤。”
人群安静下来。有人低头抹眼，有人攥紧拳头。赵虎靠在墙边，没说话，嘴角却绷得更紧。
九点整，训练场中央空地铺开防雨布，二十多名队员列队站立。龙允站上前，身后摆着三张折叠桌，桌上码着密封信封，每封标注姓名。他没看名单，直接开口：“这次守住X7-4缺口，靠的是死扛到底的人。赵虎冲进通道时，没等命令；阿强顶住压力传回信号，没喊一句苦。他们不说，但你们都看见了。”
队伍里有人抬头。赵虎皱眉，想说什么，终究没动。
龙允继续：“打仗是本分，但本分之外，还有情义。今天在场的，每一个都值得被记住。”他拿起第一个信封，“张雷，红箭-1小队队长，震爆弹投掷精准，防线稳得住。奖励三万，晋升三级指挥权限。”
张雷出列，敬礼，双手接过。
“李川，高地伏击组组长，判断时机准，压制火力到位。奖励三万，家属纳入医疗保障体系。”
李川立正，声音发颤：“谢会长。”
“王海，替队友挡棍，肋骨骨折。额外补助两万，康复期间工资照发。”
王海被搀扶着上前，脸色苍白，却挺直腰背。
轮到赵虎时，龙允没念名字。他看着他，说：“你从不说话，但谁见过你背对敌人？这一仗，你是脊梁。”
赵虎终于抬眼，喉咙动了动。龙允将最大一只信封递过去：“十万，另加一辆车。你要是再推，我就当众念你十八岁偷吃食堂腊肉的事。”
队伍里爆出低笑。赵虎接过信封，往怀里一塞，骂了句脏话，却笑了。
表彰结束，龙允招手，让人搬来投影仪。屏幕亮起，播放战斗记录片段：X7-4缺口处栅栏被撞开，守卫队员倒地，敌方前锋涌入，时间显示05:38:12。画面切换，赵虎带队反扑，烟雾弹炸开，通道分割，但仍有三人被围困在死角。
龙允暂停画面，指着那三人：“他们被困了四分十六秒。为什么？因为支援分兵太散。一组去堵东侧，一组绕后，正面只剩六个能战的。”
有人低声辩解：“当时情况紧急，只能就近调人。”
“紧急也要有章法。”龙允声音不高，“我们赢了，是因为对方指挥断了。可如果他们再压十个人进来，现在躺下的就不只是这几位。”
队伍沉默。几名参与支援的队员低头。
龙允关掉投影：“短期内不再主动出击。所有小队重编，每天两小时协同演练。赵虎牵头，成立战损评估小组，每次行动前必须提交兵力分布图。漏一项，取消任务资格。”
他环视一圈：“我可以接受伤亡，但不能接受因混乱送命。”
解散后，轻伤队员陆续被同伴搀扶离开。龙允走向医疗区，见一名昏迷队员躺在最里侧，呼吸微弱。他驻足片刻，脱下风衣，轻轻盖在对方身上。护士轻声提醒：“他家属刚来过电话，说赶不过来。”
龙允嗯了一声，没回头。他掏出终端，翻出报销清单，逐项核对药品编号与金额。写到第七页时，赵虎走进来，手里拎着一瓶碘伏。
“你那屋真搬了两张床。”他说，“还贴了值班表。”
龙允抬头：“明天开始，轮值医护加一班。”
赵虎坐下，拧开瓶盖，自己给右臂换药。“你何必事事亲力亲为？这些杂事，交下去就行。”
“杂事也是事。”龙允合上本子，“他们豁出命拼回来，我少看一眼，就是亏欠。”
赵虎没再劝。他处理完伤口，站起身：“我带人巡一圈外围，刚收的俘虏还有三个没审完。”
“去吧。”
“你也歇会。”
“等我把这些报了。”
赵虎走了。龙允重新打开终端，继续录入。窗外，晨光斜照进训练场，新焊的金属网在地面投下细密影子。一名护士经过，看见他左手无名指微微颤抖，像是握笔太久。她想说什么，最终只放下一杯热水，悄悄退开。
十一点二十三分，最后一页清单确认提交。龙允合上终端，起身走向办公室。路过医疗区时，他停下，看了眼盖着风衣的伤员。那人眉头松了些，呼吸平稳。他没多留，推门进入办公室，反手锁上。
桌面上，抚恤金发放记录、医疗报销单、战损报告叠成三摞。他拉开抽屉，取出一盒降压药，干吞两粒。窗外传来脚步声，是巡逻队交接。他走到窗边，看见赵虎带着四人沿围栏巡查，动作利落，右臂悬在胸前，却始终走在最前。
龙允收回视线，坐回椅子。他翻开最上面那份报告，写下第一行字：“X7-4缺口暴露问题：兵力分散，应急响应延迟，协同机制缺失。”笔尖稳定，字迹冷硬。写到第三行时，终端震动，是财务组确认首笔抚恤金已汇出。
他放下笔，望向窗外。训练场上，新队员们正在整理装备，有人擦拭盾牌，有人清点橡胶子弹。一名轻伤员拄拐走过，同伴接过他的背包，两人并肩前行。远处，新旗在风中展开，黑色三角纹路清晰可见。
龙允起身，走到门口，将门虚掩。走廊尽头，医护组长抱着病历本走来，见他站着，顿了顿。
“他醒了。”医护组长说，“第一句话问任务完成没有。”
龙允点头：“告诉他，完成了。让他安心休养。”
“还说……想归队。”
“等他能走路再说。”
医护组长离开。龙允站在门边，听见里面传来纸张翻动声——是他在继续写报告。走廊灯光昏黄，映着他半边脸，刀疤隐在阴影里。他没动，也没回头，像一尊钉在门框里的影子。
