雨停后的第三天，工作室的窗台上落了一层薄灰。
守拙坐在办公桌后面擦拭罗盘。这块罗盘是三年前沈昼用全部碎片熔接而成的，铜面光洁，指针笔直，盘面上的天干地支刻线在午后的光线里泛着暗金色的细芒。她每周擦拭一次，用软布蘸着朱砂酒，从最外圈的天池开始，一层一层往内收，像在擦拭某个已经彻底停稳的旧钟表盘的每一圈刻痕。擦完最后一圈，她把罗盘搁回桌面上，往椅背上靠了靠，窗外的梧桐树正在落叶，黄褐色的叶片从窗玻璃上方飘过，偶尔有一两片贴上来，又很快被风卷走。
她的手机在桌角振动了两下。她拿起来看了一眼，是一个陌生号码发来的图片，像素不高，像是用老式翻盖机拍的，画面里是一面圆形的旧铜镜，镜面上刻着一圈她看不清晰的纹路，镜缘有几道裂缝，像曾被重物摔砸过。图片下方附着一行文字：
"林守拙女士，东京阴阳寮安倍司，冒昧打扰。此镜今晨在千代田区一处旧宅地基建坑中发现，镜背铭文与贵国宋代《茔原总录》所载'回光返照'术式相近。恳请鉴认。"
她盯着那行字看了几秒，把手机翻了个面扣在桌上，起身去给自己倒了杯水。走到饮水机旁边的时候她瞥了一眼走廊尽头的那面穿衣镜——镜子是她半年前挂上去的，实木边框，镜面干净，映着走廊的白墙和天花板。她看见自己端着水杯从镜前走过，步伐正常，影子正常，没有延迟，没有错位。她收回视线，端着水杯走回办公桌前坐下。
手机屏幕还亮着。她把那张图片放大看了看，铜镜的纹路确实像是某种风水阵式的变体，但刻法粗糙，有几处纹路断了线，像是有人照着古籍描摹却没能完全复刻出原意。她想了想，回了一条："图片看不太清铭文，有更清晰的拓片或实物照片吗？"
发完之后她把手机搁在桌上，拿起桌角的一叠老黄历翻了几页。黄历纸页泛黄，边角有些残破，是她前阵子从一个旧书摊上淘来的，其中一页夹着一片干枯的槐树叶子，叶脉完整，像被什么东西夹在书页里压了很久。
手机再次振动。她没有立刻拿起来看，先把手里的黄历翻到夹着树叶的那一页，又阖上搁回原处。然后她拿起手机打开新消息，是一段视频，时长六秒，画质比刚才那张图片清晰一些。画面里有人握着那面铜镜在自然光下缓慢翻转，镜头从镜面移到镜背，铭文在翻转的过程中闪过一瞬——字形介乎汉字与某种她看不太懂的符号之间，像是被人刻意混写在一起用来模糊它真正的使用意图。
她把视频暂停在铭文露出的那一帧上，盯着看了大约十秒，把手机屏幕锁上，起身走到窗口，推开半扇窗户。深秋的风从梧桐树冠上灌进来，带着落叶和尘土的干燥气味。她把手机塞进口袋，站在窗口看向街道尽头的方向。街面上稀稀落落有几个行人，穿得厚实，步速正常，没有人停下脚步看什么东西，也没有人在她工作室楼下徘徊。
"安倍司。"她把这三个字在嘴里嚼了一遍。这名字她以前没听说过，但"阴阳寮"三个字她是知道的，明代以前的典籍里偶尔会出现这个词，指日本官方的阴阳道机构，明治初期已经废止，后来似乎以民间组织形式延续了下来。她不太确定这封"冒昧打扰"背后有多少正式性质，也不太确定一面埋在千代田区旧宅地基里的铜镜为什么要跨海送到她这里来请她"鉴认"。
她回到办公桌前坐下，手机搁在桌上又振动了两下，是同一个号码发来的第三条消息：
"林女士若方便，三日后东京千代田区神田神保町，阴阳寮旧所，当面致谢。"
她没有立刻回复。窗外的梧桐树又落了几片叶子，其中一片贴在窗玻璃上，叶背朝外，褐色的叶脉像一张被放大了许多倍的掌纹图。
傍晚六点左右天已经暗了，守拙收拾好桌面，把罗盘收进帆布包的夹层里，拉好拉链，背着包走到走廊尽头打开灯。走廊里的节能灯管嗡嗡响了两声之后亮起来，光线偏冷，把白墙照得有些发青。她走到走廊尽头的穿衣镜前，伸手把镜面上的一小片浮灰擦了擦。
镜面干净。她的脸映在镜子里，圆脸，杏眼，表情松弛，左眼瞳孔深处的银蓝色光丝正安静地亮着，像一滴被凝固在透明琥珀里的冷光。她盯着自己的左眼看了几秒，确认那团光丝没有异常跳动，把视线移开，往工作室门口的方向转身。
她转身的动作做到一半的时候，余光捕捉到一个画面——镜子里的她，没有转身。
她的动作停住了。她没有立刻把视线转回去，先站在原地静止了大约三秒，用后脑勺对着那面穿衣镜，让呼吸的频率保持不变。然后她慢慢地把头转回去，面朝那面镜子。
镜面里映出走廊的白墙、天花板上的灯管、地上的灰白色地砖，还有她自己。她正面朝镜站着，镜中的她也正面朝镜站着，姿态一致，表情一致，穿着一样的灰色外套，背着一样的帆布包。她盯着镜中自己的左眼，镜中人的左眼瞳孔深处也有一团银蓝色光丝在亮着，亮度均匀，没有闪烁。
她看着镜中的"自己"停了两秒，镜中的"她"也停了两秒。然后镜中人的右嘴角往上动了极小的幅度，动作克制，像一个人在确认某个开关已经被彻底拨到正确位置之后用来闭合它的一次确认。
镜子里的那个她，笑了。
守拙没有动。她的右手慢慢伸进帆布包夹层，指尖触到罗盘的铜面边缘。她的目光没有离开镜面，她看见镜中的"自己"抬起右手，用食指在镜面上画了一个符号——那是一个约莫拇指甲盖大小的圆形，里面套着一个类似"无"字的变体，最后一笔拖得略长。符号画完之后镜面里那个"她"用食指点了点那个符号的中心，然后整面镜子的表面突然出现了一层薄雾，像有人对着镜面哈了一口气，白蒙蒙的，把所有映像都糊住了。
守拙把罗盘从包里抽出来握在手里，掌心的铜面微凉。她盯着那层雾气，看着它在镜面上缓慢扩散又缓慢消散，消散之后镜面恢复了干净，映出走廊、灯管、地砖和她自己。镜中的"她"已经不再笑了，表情跟她此刻的表情一致——平静、警觉、没有多余的情绪外露。
她在镜前站了大约二十秒，确认镜中的自己没有再做出任何与自身动作不一致的反应之后，慢慢把罗盘放回包里，拉好拉链。走廊尽头传来楼梯口的声控灯熄灭的"咔嗒"声，她看了一眼手机屏幕上那条尚未回复的消息，点开输入框打了两个字："可以。"
发送之后她把手机锁上，关了走廊的灯，锁好工作室的门，走下楼去。深秋的夜风灌满整条街道，路灯的光在她脚下的地面上投下一长一短两道影子。她看了一眼自己的影子——正常的，只有一道，长短比例正确，没有多出第二道。她骑上小电驴，沿着路灯排列的方向往住处骑去。后视镜里，她工作室二楼走廊尽头的窗户是暗的，没有灯亮。
她没有再看后视镜。
三天后的清晨，守拙把那只装着骨片、圆镜和深灰色圆片的旧铁盒从抽屉里取出来打开。骨片还躺在原处，圆镜和圆片也都还在。她把铁盒盖好，放回抽屉里，把罗盘装进帆布包，背上包出了门。
去机场的路上出租车司机的车载电台里正在播一条地方新闻，说城南一家老百货商场的试衣镜莫名其妙碎了好几面，换一批碎一批，商场的物业联系了几家装潢公司都查不出原因，现在那一层的女装区暂时封闭了。
守拙坐在后排，看着车窗外倒退的街景，没有接话。
