天刚亮，西七区后巷的铁门被推开一条缝。阿强背着一个破旧编织袋从巷口钻出来，鞋底磨穿，露出半截脚趾。他低头看了眼地面，碎石混着油污，踩上去打滑。巷子尽头是修车摊，铁皮棚下堆满报废轮胎，几个赤膊汉子正围着一辆货车拆零件。
他走过去，在摊边蹲下，把编织袋放在脚边，不动声色地扫了一圈。棚内有三个人，其中一个左耳缺了半片，穿着沾满机油的工装裤，正用扳手敲打传动轴。那人抬头看了他一眼，没说话。
阿强等了四十分钟。一辆厢式货车倒进摊位，司机喊修刹车。三个汉子起身搬工具，阿强站起身，主动上前帮抬千斤顶。动作利落，不吭声，肩膀压得发红也不松手。缺耳男瞥了他两眼，继续干活。
中午，司机付完钱要走，阿强站在车尾，伸手扶住晃动的货厢门。司机点头：“谢了。”扔下一瓶水。他接过，道了声谢，拧开喝了一口，水温热，带着铁锈味。
缺耳男叫“刀哥”，是老疤手下管调度的人。他擦着手走过来，问：“哪儿来的？”
“川南的。”阿强说，“老家山体滑坡，工地塌了，老板跑路，欠了三个月工钱。一路扒货车过来，走到这儿没路费了。”
“有力气？”
“扛过水泥，抬过钢架，三百斤的预制板推过两百米。”
刀哥盯着他看了五秒，转身就走：“跟我来。”
他们穿过两条窄巷，进入一片低矮平房区。墙皮剥落，电线乱搭，晾衣绳上挂满湿衣服。尽头是一排铁皮屋，门口停着七八辆破旧货车，车身上漆着“老疤搬运”四个红字。院子里有几个男人在抽烟、甩扑克，见人进来，目光齐刷刷扫过来。
老疤坐在折叠椅上，五十岁上下，脖子粗，右手小指断了一截。他眯眼打量阿强：“听刀哥说你想干活？”
“想挣口饭。”
“能吃苦？”
“苦日子过惯了。”
老疤指了指院角一堆水泥袋：“两百斤一包，扛到对面仓库，三百米，来回十趟。中途倒下，滚蛋。”
阿强脱掉外套，只穿一件汗衫。第一趟他走得稳，呼吸均匀。第三趟右腿抽筋，膝盖砸地，袋子滑落。他咬牙撑起，重新扛上肩，继续走。第七趟时额头冒血，不知何时磕破，顺着眉骨往下淌。他用手背一抹，没停。
最后一趟，他脚步虚浮，靠墙喘气。老疤递来一瓶冰水，他接住，没喝，先蹲下揉小腿。
“老实人。”老疤说，“不怕累，不怕痛，话也不多。留下吧。住工棚，一天一百五，现金结，干满七天发。”
阿强点头，声音哑：“谢谢哥。”
工棚是铁皮焊的，十二个人一间，上下铺，床板吱呀响。晚上九点熄灯，鼾声四起。阿强躺在上铺，睁着眼。隔壁床有人打呼噜，床板随呼吸节奏轻颤。他左手摸过枕下，一块硬物贴着头皮藏好——是根短钢管，白天捡的废料，磨过一头，能破皮。
第二天清早六点，起床号似的哨声响起。阿强跟着队伍集合，领任务单。他被分到C组，负责新区建材转运。车队出发，他坐副驾，看司机填单据。路线标得细：哪条街归黄毛收保护费，哪段路老疤不让走夜班，都写在备注栏。
中午在路边吃饭，几个队员围坐啃馒头。一人抱怨：“上礼拜我们车过南街，黄毛的人说走他地盘没交费，拿棍子砸了挡风玻璃。”
“那你还走？”
“绕路更远，油耗不起。再说，老疤说了，撞了算他们的，修车费照报。”
“可分红呢？上个月少了八百。”
“你去问啊。”
“谁敢？账本在他屋里锁着。”
阿强低头吃饭，耳朵竖着。下午送货到配电房附近，他下车捆绳子，看见老疤独自走进废弃变电所，门关了十分钟才出来。夜里两点，他假装起夜，赤脚踩地，绕到房后。墙角新砌了一段砖，颜色比周围浅，泥缝未干透。他蹲下，指尖蹭过地面，有拖痕，像是重物进出留下的。
第三天，他借送单机会多走一圈。记下三件事：一是车队交接时，骨干老三总比别人晚领钱，脸色难看；二是老疤每晚九点独自进屋半小时，门窗紧闭；三是工棚里有人赌钱，输赢记在烟盒纸上，署名带“黄”字的居多。
第四天上午，他被派去清点库存。仓库角落堆着几摞空麻袋，他翻看标签，发现其中三袋来自皖淮市，编号连续，但入库时间差了两个月。他记下编号，顺手在货单背面画了草图：配电房后墙位置、砖缝走向、拖痕方向。
中午吃饭时，刀哥拍他肩膀：“新来的，跑得勤。”
“想早点攒够钱。”
“别想太多。”刀哥低声，“在这儿，活下来就行。不该看的别看，不该问的别问。”
阿强低头扒饭，应了一声。
下午三点，固定司机老陈来取单据。阿强把一叠文件递过去，最上面那张右下角，用铅笔轻轻画了个三角符号，极淡，像无意划痕。配电房草图夹在中间，封面写着“西七区建材损耗清单”。
老陈骑摩托走了。阿强回到工棚，躺上床，闭眼。心跳比平时快。
傍晚六点，工地广播响起。每日播报开始：“A区钢筋延迟到货，预计明日十点前补送……”
他睁开眼。
播报继续：“……B区管道进场验收合格……”
他坐起来。
“……A区水泥延迟到货，调度组注意调整浇筑顺序。”
他站起身，走到窗边。窗外，夕阳压在城中村屋顶上，铁皮反光刺眼。他盯着那道光，直到它消失。
他知道，信号收到了。
夜里，工棚安静。他摸出藏在枕下的钢管，用布慢慢擦。动作轻，不发出一点声音。擦完，塞回原处。躺下，手搭在腹部，眼睛睁着。脑子里过了一遍这几天见过的人、听过的话、走过的路。老疤的小指怎么断的？老三为什么少拿钱？黄毛的人是不是真敢砸车？这些事现在没人回答，但他已经记下。
他翻身侧卧，面朝墙。床板硌肩胛骨，疼，但能忍。明天还要搬货，还要听话，还要装傻。不能急。计划才开始，他只是个新来的搬运工，名字都没人记得全。
远处传来狗叫，一声，然后没了。
他闭上眼，呼吸放慢。
工棚外，月光照在铁皮屋顶上，像一层薄霜。
