子时三刻，守拙坐在正堂供桌侧面的蒲团上，膝上放着那面铜镜，掌心贴着镜面边缘，感觉到铜面正在以一种缓慢而均匀的速度从微凉升到微温。她没有点灯，正堂里唯一的光源是从门槛处漫进来的月光，把供桌的轮廓在地砖上拖出一道窄长的暗影。沈昼坐在供桌另一侧那把太师椅上，也面朝正堂的大门方向，没有说话。
她低头看了一眼膝上的铜镜。镜面在月光里映出淡淡的暖光——不亮，不像她在井底看到的那种光芒，更像一层被月光泡软了的旧铜色，正在从铜面的深处缓慢渗出来。她感觉到左眼瞳孔深处那团银蓝色的光丝在那一刻也开始微微亮起来，跟铜镜的暖光处在同一个频率上，像是在隔着一段距离校对着彼此的位置。
供桌底座下方的暗槽里，那枚暗色圆片在被她放进去之后始终没有任何声响传出，但她在子时将近的那一刻感觉到了脚底传上来的一层极其细微的震动。那种震动跟之前在地窖里感受到的铜丝圈的频率一致，像是同一条旧路径的不同路段正在从不同的方向被某种力场依次接通，每一段的接通都伴随着极轻的振动，像一条被拉长的旧绳索正在从两端向中间回缩。
她抬起头，目光落在供桌上那面蒙了红布帘的西洋镜上。布帘上的裂口还在，三指宽，被红布帘的裂口挡住大半的镜面在月光里泛着暗沉的反光。她盯着那道裂口看了几秒，注意到镜面的颜色正在从暗沉转向微亮，像是有一层光正在从镜面的深处缓慢地浮上来，穿过了那层被水垢覆盖的薄膜，从镜面底下透了出来。
沈昼从太师椅上微微前倾了半寸。他的目光落在西洋镜的镜面上，没有出声。红布帘的裂口在月光的照射下正在变宽，像是有某种力量正在从镜面背后把布帘的边缘一点一点地向两侧推开。守拙没有动，膝盖上的铜镜温度在那一瞬间升高了一小截，像一枚被通电的旧芯正在进入它的运行状态。
西洋镜的镜面在月光的照射下映出了她意料之外的画面——不是地窖，不是走廊，不是她以前在铜镜里看到过的那扇暗红色的门。镜面里映出的是一片暗沉的水面，水的颜色是暗黑色的，表面平滑如镜，映着上方某处极微弱的光源。水面中央浮着一面小圆镜的倒影，跟她从井底捞上来的那面一模一样，边缘镶着暗铜色的框，但她在水面上看不到那面圆镜本身的浮出痕迹。水面深处有什么东西正在缓慢地向上浮——一团模糊的光，银蓝色的，像一团被水泡了很久才重新通电的光源正在从深处游上来。
她听到了一声极轻的响动，从她膝盖上的铜镜中传出来的，也像是从正堂正中的西洋镜中传来的——像一枚石子落进深水，水面上绽开第一圈涟漪。她低头看铜镜的镜面——没有涟漪，但镜面的边缘泛着一圈极细的光晕，正在缓慢地扩散。她抬起头看西洋镜的镜面，水面上那团银蓝色的光正在一分一分地上浮，每浮一段就停一下，像是正在确认方向。
水面下的光在浮到与水面平齐的位置时停住了。那团光在水面正下方停稳，形成了一个固定的形状——一个人形轮廓，蜷曲着侧卧在光的中心，跟她在平躺镜子背板上看到过的那个轮廓一样，只是这一次它更靠近水面了，轮廓的边缘也更清晰，像是那团光正在把更多的细节从深处搬到可见的位置。
镜中的水面在那团光停稳之后开始缓慢地退去，像一池被放空了水的旧井正在从底部被抽干。水面不断下降，随着水面的消退，井底露出的不是泥土和碎石，而是一面完整的圆形镜面——铜色的，跟那面西洋镜的材质相同，边缘刻着一圈拉丁文铭文，镜面朝上，正在被抽走的水层从它表面缓缓退去，露出它完整的面貌。圆形镜面的中央映出的不是井口的倒影，而是一条路——窄长的，两侧排列着暗色的墙体，像是被埋在地下的旧通道正在那面镜子的表面缓慢地展开它的全部长度。
守拙看着铜镜中的那条路，感觉到脚底供桌底座下方的暗槽里传来一阵极其微弱的震动，像有东西在暗槽中缓慢旋转着，正在用它的摩擦力校准某一枚齿轮的位置。她站起来，把铜镜捧在手中，面朝西洋镜的方向，让铜镜的镜面与西洋镜的镜面平行着相互靠近。她感觉到两者之间的空气在靠近的过程中变得比周围更凉。铜镜在她的双手中微微发热，西洋镜的镜面在月光里泛着冷光，像一枚正在通过温差逐步确认对接位置的旧零件。
她把铜镜举到与西洋镜镜面平齐的高度，让两个镜面相对着站立。在铜镜的倒影中，那面圆形镜面上的路正在不断延伸，穿过一段段间隔均匀的暗影，一直延伸到路的尽头——一扇门。暗红色的木门，门板表面刻着拉丁文铭文，跟她在地窖那面平躺镜子的背板上看到过的字体一致。路的尽头门缝微微开着，里面透出来的光跟那团银蓝色的光一样温暖而稳定，像是一扇终于被推到正确位置的门正在等待着门板内侧的推手从里面把它彻底打开。
她低头看了一眼自己左手的掌心，光滑的皮肤没有任何痕迹。她把那枚骨片从帆布包里取出来握在掌心里，骨片微温，边缘光滑，中心那个细孔在月光中透着一道暗沉的光。她把骨片贴在自己左眼的眼睑上，感觉到骨片的温度与她的体温完全一致，像一枚已经被完全校准好的旧零件正在用它全部的表面确认着它与她眼底的光丝之间的对应关系。
西洋镜的镜面上，那面圆形镜面的边缘正在泛着暗沉的光，整条路在镜面中变得清晰而完整，一直延伸到那扇暗红色的木门前。守拙注视着那条路，手中的铜镜温度稳定，像是正在等待她朝着那条路的延伸方向迈出最后几步，好让整条路径的全部段落都接入同一个闭合电路。她合拢手掌，把铜镜收进帆布包中。
