正堂的灯光在守拙推开门的瞬间晃了一下，像是被人站在灯盏旁用呼吸吹动了灯芯。她跨过门槛，看见沈昼坐在供桌侧面那把太师椅上，面前摆着那面圆镜，镜面朝上，圆镜右下角的阴影在油灯光线下呈现出一种完整的暗色轮廓。他听到她进来的声音没有抬头，目光始终落在圆镜的镜面上，像是在看一片正在成型的水域。
“她叩门了。”守拙说。
沈昼的目光从圆镜上抬起来，落在她脸上，停了一瞬，然后移向她握着铜镜的手。“你拿着那枚深灰色圆片的时候，感觉怎么样？”
“温的。”守拙把那枚深灰色圆片从口袋里掏出来，搁在供桌上，旁边就是那枚银灰色圆片。两枚圆片并排放着，边缘的光泽在油灯下各自泛着相近的暗沉反光。“它在光晕边缘自转。我碰它的时候，光晕里的人形轮廓动了一下，像是被碰醒了。”
沈昼伸手拿起那枚深灰色圆片，托在掌心里翻转了一下，拇指沿着边缘走了一圈。他把它放回供桌上，没有说别的，只是把圆镜往守拙的方向推了推。“你走之后圆镜里浮出来一条路。从正堂门口开始的，穿过院子，绕过槐树根，拐进后院，停在地窖木门外。路是亮的，颜色跟你铜镜里那道银灰色的光丝一样。”
守拙低头看圆镜。镜面里确实浮着一条细长的亮痕，从镜面的下边缘起始，向上延伸了一小段之后就消失在圆镜的阴影区域里了，像是被那片暗色截断的路径，末端还在微微发着余热，像一条还没有彻底熄灭的旧路正在等待什么人重新把它走完。她的视线在那条被截断的路径上停了片刻。
“她今晚会出来吗？”守拙问。
沈昼把油灯往桌中央推了推，灯盏的底座在供桌木面上轻轻磕了一下，发出干燥的回声。“她叩了门。叩完门之后有大约三个时辰的等待期。在这段时间里她不走，你也不走，门就会从内侧被推开。如果你在这段时间里离开正堂的范围，她就得从头再叩一次。”
守拙在供桌对面的蒲团上坐下来，把铜镜搁在膝盖上，镜面朝上。她能感觉到铜镜的温度正在从地窖里的温热状态逐渐回落，像一枚正在被缓慢断电的旧表。她把铜镜放在膝盖上，目光落在圆镜镜面上那条被截断的亮痕末端，那条亮痕正在以几乎不可察觉的速度向前延伸——非常缓慢，慢到她必须屏住呼吸盯着看才能确认它确实在走。
她没有移开视线。圆镜上的亮痕走得很慢，每走一段就会停一下，像在重新确认方向之后继续前进。它穿过圆镜的阴影区域时，阴影的轮廓在亮痕经过的位置微微收缩了一下，像是被那道光丝的温度烫到了，正在主动把位置让出来。
沈昼在供桌侧面没有发出声响。守拙感觉到自己左眼瞳孔深处那团银蓝色的光丝在亮痕经过圆镜阴影区域时跳动了一下，像一节被重新接通的旧齿轮正在啮合时发出的细微震颤。她眨了一下眼，光丝没有重新熄灭，它在她的虹膜深处微微亮着，像一段被重新校准好了的旧线路正在安静地待命。
油灯的灯芯在某个时候爆了一个极小的灯花。“啪”的一声，在正堂的安静里显得格外清晰。灯花爆完之后油灯的光线跳了一瞬又稳住了，但圆镜镜面上那条亮痕在灯花爆完的瞬间猛地往前窜了一截，像是在灯芯的微爆中接收到了一次突然的推进。它越过了圆镜的阴影区域，延伸到了圆镜的右上边缘，然后停住了。
亮痕的末端在圆镜右上边缘停住的位置，恰好对应着正堂门口的方向。守拙抬起头看了一眼正堂的门——门关着，门板背面干燥的木面上，在门缝与门槛之间的缝隙里，有什么东西正在从门缝外侧慢慢渗进来。极细的一线暗色，像是影子，又像是被月光压实之后变浓了的夜晚，从门板底下的缝隙里贴着地面往正堂里面淌了一小截。那线影子在门缝处停了大约几秒，没有继续往前延伸，像是刚刚试探了一步就收了回去。
守拙把铜镜从膝盖上拿起来，站起来走到正堂门口蹲下来，伸手碰了一下那线影子的末端。她的指尖触到了地面——凉的，但不是水汽的那种凉，更像是金属在阴凉处放置了很久之后，被触摸时留下的那种触感。她的指腹离开了地面，指尖上什么都没有留下。那线影子在她触碰之后往后退了不到一寸，像是被什么东西从内侧拽了一下，又像是自己缩回去的。
她站起来转身走回蒲团上坐下来。铜镜的镜面中央在那一刻亮了一下——极短的一瞬，银灰色的光丝在镜面中央出现又消失了，像一个被按灭的旧信号灯在彻底熄灭之前发出了最后一闪。她把铜镜平放在膝盖上，感觉到了它的温度在那一闪之后彻底降下来了，从微温回到了常温，像一枚被完全断电的旧表已经停止了所有的走针。
守拙抬头看沈昼。他在太师椅上微微调整了一下坐姿，目光从她膝盖上的铜镜移到她脸上。“你看到了什么？”
“门缝里进来了一线影子。碰了一下就缩回去了。”守拙说，“铜镜在那一瞬间亮了一下又熄了，像是完成了最后一次传输。”
沈昼安静了片刻，然后说：“那段传送她已经接收到了。铜镜里的光丝已经完成了作为信号的传输过程，它把该传的东西都传过去了。你接下来要做的，是在天亮之前回到地窖，把深灰色圆片和银灰色圆片叠在一起放在平躺镜子的背板中央，然后退到铜丝圈外面等着。”
“等什么？”
“等她从镜面里走完最后一段路。”沈昼的拇指在椅背的木质边缘上慢慢摩了一圈，“她用了二十四年走到门口，用了七夜把门推开一条缝，用了今晚敲了三下门。接下来她只差最后一段了——从镜子背面走到镜子正面，从她那一侧走到你这一侧。你把两枚圆片叠好之后，她会开始走。天亮之前如果她走出来，那半魂就归位了。”
守拙站起来，把那两枚圆片从供桌上拿起来收进口袋里。两枚圆片贴着她的手指，边缘光滑，温度正在缓慢上升。她转身往正堂门口走了两步，又停住，侧过头没有完全转回去：“如果我天亮之前没出来呢？”
“天亮之后圆片会回温，平躺镜子的背板会重新冷却。”沈昼的声音从供桌侧面传过来，平稳的，“她会被再次封住。下一次能打开的时间就不一定在什么时候了。”
守拙站在正堂门口，夜风从院子里灌过来，把她外套的下摆吹得微微晃动。她低头看自己手里的两枚圆片——银灰色的和深灰色的，边缘在月光中泛着暗沉的亮色，像两枚刚被拼合进同一段轨道里的旧件，正在慢慢适应彼此的宽度。
她跨出正堂门槛，夜风迎面灌过来，把她额前的头发吹得向后飘。她没有回头，穿过院子走向后院那扇木门，月光铺在她前面的青砖地面上，把她走过去的每一步都照得清清楚楚。
